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Premessa 

Non so ancora bene  perché proprio oggi mi metto a scrivere questo 
libro e per quale scopo. 
E’ dai tempi del liceo che scrivo solo di cose scientifiche. 

Quando scrivo un lavoro scientifico seguo obbligatoriamente una liturgia 
ben consolidata, mutuata dal mondo anglosassone, che mi obbliga ad una 
terminologia e ad un ordine precostituito dei paragrafi, Scopo del lavoro, 
Materiali e Metodi, Risultati, Discussione, Conclusioni. 
 Ma qui oggi è diverso. 
 Saremo finalmente liberi e non saremo imbrigliati dalle consuetudini 
scientifiche. 
Le intenzioni, lo Scopo del lavoro, cioè di questo libro, oggi sono poi 
ancora molto incerte. 
 Potrebbero essere quelle istituzionali dell’associazione no profit che 
abbiamo messo in piedi una decina di anni fa che ha il suo scopo 

“Me	fortunato…se	potrò	inspirare	
quel	dolce	fremito,	con	cui	le	
anime	sensibili	rispondono	a	chi	
sostiene	gli	interessi	dell’umanità”	

Cesare	Beccaria	
“Dei	delitti	e	delle	pene”



principale nella sensibilizzazione nei confronti di alcune patologie 
congenite.  1

Oppure, potrebbero nascondersi nel compiacimento un po’ fatuo e 
narcisistico di leggere e rileggere quello che si scrive. Chi non vorrebbe 
fare lo scrittore da grande ? 
Infine, le intenzioni di questo libro potrebbero racchiudersi nel desiderio 
finora inespresso di non dimenticare  persone e circostanze  con le quali in 
questi anni ci siamo imbattuti facendo questo mestiere. 
Queste persone e le circostanze che ci hanno fatto incontrare, potrebbero 
essere dunque le vere protagoniste di questo libro che potrebbe perciò 
intitolarsi “Ritratti incompiuti dalla terra di nessuno”. 
La terra di nessuno rappresenta metaforicamente la particolare realtà dei 
cosiddetti difetti vascolari congeniti di cui sono segnati dalla nascita i 
protagonisti di questo libro. 
Debbo confessare che fino a poco tempo fa era il loro difetto ad attirare la 
mia attenzione ed io mi sforzavo, pensando di essere il più professionale 
possibile e non farmi coinvolgere troppo, di scollegare il difetto dal resto, 
cioè dalla persona. 
Fra una visita e l’altra ricordavo perfettamente il difetto e ricordavo 
perfettamente la persona ma spesso mi veniva a mancare il collegamento 
fra l’uno e l’altra. 
 Il nesso fra il difetto ed il suo possessore era insomma alla fine un po’ 
trascurato o dimenticato.  
 Il problema di ciascuno era accantonato, il nesso di appartenenza di quel 
problema a quella persona spesso si  perdeva. 
Questo libro vorrebbe rimediare a ciò. 
 Dietro il difetto ovvero dietro  il problema ci sono infatti storie nascoste, 
famiglie sconvolte a volte determinate a risolverlo oppure rassegnate, 
persone che dignitosamente si difendono da un evento avverso che si è 
insinuato misteriosamente nei loro geni, storie insomma che forse meritano 
di essere raccontate.  
I capitoli di questo libro saranno contrassegnati dai nomi di battesimo di 
queste persone.  
Non saprei raccontarle con nomi inventati. Magari poi all’ultimo momento 
deciderò di rimescolarli, i nomi, un po’ per far passare i nostri personaggi 
oggetti di pura fantasia (se pur si riconosceranno nella narrazione), o forse 
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per affratellarli, ridistribuendo a caso i loro nomi, in un unico variopinto 
scenario. 
Non entrerò  in certi dettagli e trascurerò per quanto possibile i riferimenti 
geografici dei luoghi di cura dove queste persone sono approdate, su e giù 
per l’Italia (ma anche all’estero) fra speranze, conferme e delusioni, 
qualche volta indignazione da parte dei protagonisti. 
Questo libro non vuole nemmeno diventare un atto di accusa per certe 
carenze sanitarie e sociali, ma semmai suscitare interesse per dei problemi 
che ci stanno a cuore.  
E’ mia intenzione evitare di parlare dei medici che sono stati coinvolti con 
questi personaggi, alcuni meriterebbero di essere menzionati, alcuni nel 
bene, molti nel male e finirei per irritarli. Ma non so se ci riuscirò. 

Ma torniamo alla terra di nessuno o al mondo sommerso (una terra di 
nessuno per di più sommersa è ancor più ingrata). 
I personaggi della mia storia nascono tutti con un “difetto” vascolare 
congenito, un difetto che di solito si colloca al confine delle specialità 
mediche tradizionali (terra di nessuno).  
Che cosa sono quelli che noi chiamiamo “difetti vascolari congeniti” e che 
volgarmente vengono chiamati genericamente angiomi ? 
Quando si parla di angiomi si pensa subito alle macchie, alle voglie di vino 
o alle voglie di fragola che nel folclore popolare per secoli, ma ancor oggi, 
vengono attribuite a comportamenti un po’ trasgressivi da parte della 
madre durante la gravidanza, specie per ciò che riguarda i cibi. 
 Una sorta di colpevolizzazione materna che sopravvive un po’ nelle 
culture di tutto il mondo.  
Se è pur vero che anche le macchie rosse e le voglie di vino o di fragola 
sono dei difetti vascolari, qui vogliamo parlare di persone che convivono 
con difetti un po’ più importanti. Difetti a volte curiosi, a volte devastanti, 
sempre b izza r r i , a vo l t e t an to compless i da in te ressa re 
contemporaneamente parti corporee distanti e nascoste (non sono sempre 
localizzati al volto). 
Questi difetti  sono in ogni caso per i loro ospiti degli alieni indesiderati e 
sgraditi che albergano nel loro essere da qualche parte (e perfino nelle parti 
più intime) degli alieni per lo più difficili da estirpare. 
 Quelli più frequenti e più conosciuti sono gli angiomi dei neonati che 
sono a tutti gli effetti dei tumori che però fortunatamente regrediscono e in 
molti casi scompaiono, tutti gli altri li chiamiamo malformazioni. Queste 
ultime crescono col bambino e lo accompagnano in tutte le fasi della 
crescita e della vita e non se ne vanno mai naturalmente. 



I miei personaggi soffrono dunque tutti di un difetto vascolare congenito 
più o meno grave, più o meno invalidante, poco conosciuto dalla gente, per 
lo più ignorato dai medici e sottovalutato dalle istituzioni, ovviamente poi 
trascurato dai media essendo per lo più il difetto impresentabile per mezzo 
dell’immagine (mondo sommerso).  
Se l’immagine oggi nel mondo della comunicazione è tutto, l’immagine 
fotografica del difetto dei miei personaggi potrebbe risultare infatti 
fastidiosa se non repulsiva. D’altra parte senza un’immagine è piuttosto 
difficile capire di cosa stiamo parlando.  
In questo libro sarò costretto perciò a mettere a dura prova le mie capacità 
descrittive per superare il problema, ma so già che dovrò sfumare anche  la 
descrizione dei particolari troppo crudi, per non urtare non tanto la 
sensibilità del lettore, quanto quella dei miei personaggi nella probabilità 
che prima o poi mi leggano.  
Perché ho pensato di aggiungere nel titolo alla parola “ritratti”, l’aggettivo 
“incompiuti” ?  
Almeno per due motivi. Il primo riguarda le vicissitudini personali dei 
protagonisti. Alcuni in occasione dei vari incontri queste loro vicissitudini 
le hanno raccontate volentieri con tutti i particolari, per altri  ho potuto 
solo intuirle con tutte le relative problematiche e le dinamiche familiari 
con le quali si sono confrontati, per altri ancora il rapporto medico-
paziente anche se coinvolgente è stato molto fugace.  
Il secondo motivo dell’aggettivo “incompiuti” riguarda l’essenza stessa dei 
difetti di cui stiamo parlando: quelli risolti o risolvibili definitivamente 
sono purtroppo una minoranza e spesso non li racconto neppure  perché li 
abbiamo facilmente rimossi. 
Alcuni ritratti poi appariranno appena abbozzati, ancora più incompiuti 
degli altri, ma li abbiamo inseriti perché per un verso o per l’altro ci hanno 
colpito. 
 In ogni caso per la maggior parte dei nostri protagonisti il percorso di cure 
e di interventi  correttivi rimane incompiuto, quindi anche il ritratto del 
personaggio facilmente resta incompiuto almeno nella esperienza del 
sottoscritto che si avvia ad una serena conclusione della propria attività 
professionale senza troppi clamori. 
Mi piace solo ricordare, al termine di questa presentazione, un episodio 
che ci coinvolse molto tempo fa e che sembra contraddire la citata 
trascuratezza dei media su queste variegate problematiche sanitarie. 
Dodici  anni fa un bel giorno fummo sorprendentemente contattati da un 
regista di un canale televisivo nazionale. 



Il regista ci spiegò che gli avevano segnalato (non si sa come o chi) che a 
Milano in un piccolo ospedale pediatrico era stato organizzato un Centro 
per studiare, operare e curare con le più svariate tecniche bambini e 
giovani affetti da strane patologie vascolari congenite. Mi anticipò 
l’intenzione di montare un servizio ed intervistare alcune famiglie con 
bambini affetti da questi difetti. 
 Pensavo si trattasse di una delle tante trasmissioni scientifiche divulgative, 
ma venni smentito quando il regista mi precisò che saremmo stati i 
protagonisti di un episodio di una rubrica social-religiosa che andava in 
onda al sabato  mattina per un’ora e mezza. 
 Il conduttore era un prelato del Vaticano. 
Segnalai al regista dopo qualche riflessione quattro casi strappalacrime per 
le interviste ai genitori e ai pazienti stessi.  Predisposi poi la presentazione 
del nostro piccolo ma già rinomato Centro, con filmati in reparto, 
intervista al sottoscritto e alle due signore che avevano partecipato alla 
fondazione dell’associazione. 
Le due efficientissime signore che ci gratificavano con una assidua 
presenza durante la nostra attività, avrebbero avuto così, quel sabato 
mattina, un momento irripetibile di esposizione mediatica. 
Venni a sapere qualche tempo dopo quando ci consegnarono la cassetta 
della registrazione che la trasmissione aveva avuto un successo inaspettato, 
con uno share elevatissimo (forse due milioni di persone!), sorprendente 
per una trasmissione mattutina. 
L’effetto fu in ogni caso immediato e si protrasse per molti mesi con 
telefonate e richieste di ogni genere (qualche volta anche a vanvera). 
Ricordo che per quanto mi riguarda  quella fugace esposizione mediatica 
mi provocò fra l’altro un indesiderato caso di stalking da parte di una 
ammiratrice napoletana (anziana e portatrice di protesi dentaria mobile) 
che per molti mesi prese l’abitudine di venire in aereo da Napoli 
all’ambulatorio di libera professione dell’ospedale per farsi curare da me 
personalmente alcuni piccoli angiomi che le deturpavano le labbra e 
l’interno bocca. 
Ho recentemente rivisto la registrazione di quella trasmissione, una 
domenica uggiosa in cui mi presi il disturbo di rimontare il vecchio 
videoregistratore, e rimasi sorpreso di come a distanza di tanti anni, le 
quattro storie  raccontate in televisione, con relativo commento musicale, 
sapienti riprese di esterni  ed interni di focolari domestici, complice una 
sapiente regia e sceneggiatura, potevano ancora funzionare e toccare la 
sensibilità dello spettatore più disincantato, quale il sottoscritto. 



Di queste quattro storie, ne riporteremo due, fra tutte le altre, nei capitoli 
che seguiranno. 

I 

Danila 

Ragazza incompresa 



Danila si propone come dany  sul suo indirizzo mail (con la sua data 
di nascita). 
 Lo fanno in molti, un vezzo, forse un segnale  di emancipazione per 

una ragazza del sud.  
Ha solo ventitré anni, ma come si scopre dall’incedere impacciato a causa 
di una paralisi nervosa alla  gamba destra, deve aver passato già i suoi 
guai, fin da quando era bambina molto piccola. 
La sua storia è piuttosto emblematica.  
Nella costellazione infinita di queste strane patologie a volte la 
proposizione di una sigla sbagliata nel formulare la diagnosi (MAV  nella 
fattispecie) può condizionare poi il comportamento di tutti gli altri medici 
che vengono dopo, così che ad un errore se ne aggiungono a cascata molti 
altri.  2

Danila ne sa qualcosa. Intuisco che la sigla con la quale hanno etichettato 
la sua patologia,  MAV per l’appunto, non solo è sbagliata, ma che il suo 
problema non fa nemmeno parte della costellazione delle cosiddette 
malformazioni vascolari. 
Non so nemmeno se Danila sarà mai una mia paziente, se si affiderà a me, 
ma comincio da lei questo libro  proprio perché la sua storia è un esempio 
di come  una cultura carente su certe tematiche unita alla mancanza di 
umiltà da parte di alcuni colleghi  possano causare danni irreparabili. 

 MAV: acronimo di malformazione artero-venosa, spesso impropriamente utilizzata 2

per qualunque tipo di anomalia vascolare



Lei è venuta da una città del sud, intercettandomi nel ciberspazio, 
seguendo la tendenza che porta da qualche anno a cercare in internet ogni 
possibile soluzione. 
 E’ accompagnata dalla mamma, che rimarrà quasi completamente muta 
durante il colloquio con la figlia e la visita. 
 Forse, come spesso accade per tutti i guai che risalgono alla nascita è la 
mamma a sentirsi  in colpa. I padri invece sono più loquaci e qualche volta 
più agguerriti quando accompagnano il figlio o la figlia.  
Da qualche anno mi baso molto sulle prime impressioni di fronte a una 
persona che si presenta per la prima volta e così per pigrizia, più che per 
presunzione, mi affido  alle intuizioni più che alla analisi di ciò che mi 
viene detto o di ciò che emerge dalla visita o dagli esami. 
Dicono che in questo procedimento c’entrano molto gli anni che mi tiro 
dietro. L’emisfero cerebrale di sinistra sembra infatti essere quello più 
efficiente negli uomini della mia età, secondo un neuropsichiatria di 
origine russa che ora lavora a New York .  Secondo questo scienziato 3

nell’emisfero di sinistra si condenserebbero i cosiddetti attrattori che sono 
circuiti ben collaudati in cui si depositano, se si ha la costanza di 
mantenerli sempre oliati e ben funzionanti, i semi dell’esperienza.  
Gli attrattori riconoscerebbero nel subconscio situazioni già avvenute ed 
anticiperebbero anche le soluzioni, prima che scienza e coscienza 
pronuncino verdetti e soluzioni.  
Danila mi racconta che già a tre anni aveva una gamba più lunga di tre  
centimetri, che diventano sei quando compie nove anni. 
 La sottopongono dalle sue parti ad un complicato intervento per allungare 
la gamba sana e andare in pareggio.  I medici pensano che la crescita 
esagerata dipenda da una malformazione vascolare, una MAV (così 
vengono spesso impropriamente etichettate tutte le malformazioni 
vascolari). Perciò la sottopongono ad arteriografia e risonanza magnetica e 
quando compie venti anni la ragazza viene sottoposta ad embolizzazione.  4

Questa procedura dovrebbe servire a ridurre una circolazione alterata ed 
eccessiva, ma su Danila (che forse non ha una malformazione vascolare) 
provoca la paralisi del nervo che comanda i muscoli della gamba. 
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 Embolizzazione: procedura di radiologia interventistica indicata in caso di 4

malformazioni vascolari con comunicazioni anomale fra le arterie e le vene per 
ridurre il flusso sanguigno, mediante l’iniezione attraverso un catetere di particolari 
particelle, alcool o colle sintetiche



Visito la ragazza e poi vedo al computer i dischetti delle immagini 
all’interno della sua gamba.  
Così mentre l’ascolto e poi la visito, dai miei circuiti del mio emisfero 
sinistro vedo emergere l’immagine  della mostruosa gamba di un ragazzo 
ventenne, visitato molti anni fa, anche lui seguito e curato erroneamente 
come malformazione vascolare … ma si trattava di un tumore maligno.   
Dal profondo si fa strada dunque questa idea del tumore maligno anche per 
Danila, idea che  non oso esprimere lì per lì, prendo tempo, mi riservo di 
rivedere con calma e con un computer più potente gli esami radiologici 
fatti.  
 Il giorno dopo la visita a Milano  Danila mi manda una mail e mi sollecita 
la diagnosi. 
 - Si tratta della mia vita - mi scrive. Prendo tempo di nuovo. 
 Temo che rivelando il nome delle diagnosi che sospetto (neurofibroma, 
shwannoma, rabdomioma )  scatenerei nella ragazza l’impulso per la 5

ricerca affannosa su internet di tutte queste parole che purtroppo finiscono 
con  –oma (il suffisso che evoca inevitabilmente lo spettro del tumore)… 
 Cerco allora di convincerla che in ogni caso bisogna  rimuovere quella 
massa aliena che lei ha nella coscia e che finora nessuno ha pensato o 
voluto operare …poi faremo l’esame istologico e sapremo finalmente 
cos’era all’origine di tutti i problemi.  
 Prima però, come sempre per quelli che fanno il nostro mestiere, 
bisognerà  guadagnarsi la fiducia della ragazza. 

Con Danila non ci sono riuscito nel breve incontro di una visita e neppure  
rispondendole alla sua mail. 
 Infatti non l’ho più né vista né sentita. 

 Neurofibroma, shwannoma, rabdomioma: tumori potenzialmente maligni che 5

possono essere scambiati per malformazioni vascolari 



II 

Giulio 
Il lottatore 

   

Giulio accompagnato dai suoi genitori è venuto in studio per una 
prima visita quattro anni fa. A quell’epoca doveva avere dodici anni. 
 Lo studio è frequentato da molte signore di Milano che vengono a 

farsi curare da mia moglie, anche lei medico-chirurgo.  
Solo un pomeriggio alla settimana i miei ed i suoi pazienti hanno la 
possibilità di incrociarsi e condividere la piccola sala d’aspetto, a volte con 
qualche imbarazzo da parte degli uni e delle altre (i miei pazienti arrivano 
di solito da lontano, in largo anticipo e accompagnati da gruppi famigliari 
a volte numerosi). 
Il papà di Giulio mi fa chiamare dalla segretaria perché prima della visita 
vuole parlarmi. 



Capisco da una sbirciatina in sala di aspetto che il caso è importante e 
bisogna prepararsi ad individuare il problema e a pensare subito dopo alle 
possibili soluzioni. 
 Ma prima il papà vuole anticiparmi qualcosa. 
Giulio è un ragazzino autistico: è questo che il suo papà mi voleva 
anticipare prima della visita. 
Lui, il papà, è un bell’uomo giovane, del sud. E’ un militare in carriera che 
ha alle spalle numerose missioni nei Balcani  nell’ambito della 
cooperazione fra le forze della NATO, come mi accennerà più tardi non 
senza una ragione (quelle missioni all’estero che hanno dato all’Italia una 
inconsueta immagine di efficienza, umanità e organizzazione, una cosa 
impensabile per l’ Italia dei militari degli anni sessanta quando ero 
sottotenente in sanità). 
 La mamma è una bella e giovane signora.  
Giulio è entrato nello studio accompagnato da un gioioso fratellino. Vedo 
che appoggia il braccio destro enorme, evidentemente pesantissimo sulla 
spalla del papà. Ha un’aria dolce e smarrita. Inizia a fissarmi sospettoso 
mentre lo aiutano a spogliarsi perché io lo possa visitare.  
 Il torace è deforme, “da lottatore” per usare una metafora molto 
approssimativa, e presenta una enorme sporgenza  sul dorso che pare una 
gobba.  Mi  fa pensare subito ad una sindrome molto rara ma facilmente 
riconoscibile (se la si è vista anche una sola volta e anche solo in 
fotografia). 
Mi propongo di non stancare il ragazzo con una lunga visita e di non 
trattenere i genitori troppo a lungo per una anamnesi troppo minuziosa (le 
tappe più o meno azzeccate del loro “nomadismo” sanitario su e giù per la 
penisola mi verranno raccontate solo qualche tempo dopo in una mail). 
Non mi ci vuole molto a capire che la prima deformità da correggere è 
quel braccio troppo grosso e troppo pesante.  
Mi impegno a ricoverare quanto prima Giulio ed operarlo nella grande  
struttura sanitaria convenzionata con il servizio sanitario e l’università che 
sta alle porte di Milano vicino alla tangenziale.  
Apro una parentesi. In questo grande istituto scientifico  ricoveravo i miei 
pazienti fino a qualche tempo fa non senza qualche disagio da parte dei 
vertici della struttura che mi aveva accolto. I casi particolari come quelli 
che mi capitano infatti mal si addicono alle aziende sanitarie private che 
per essere remunerate in modo congruo devono dare letteralmente i 
numeri, ossia fare cassa, pur seguendo certi standard dettati dalla Regione 



ed incasellati nei DRG , ossia in quei determinati codici delle malattie e 6

delle relative prestazioni, codici che  poco si adattano a queste tipologie di 
pazienti. 
Chiudo la parentesi. 
Giulio dopo la visita mentre viene rivestito mi continua a fissare e al 
momento del congedo, davanti alla  segretaria dello studio, senza cambiare 
espressione, ma con qualche gridolino,  mi abbraccia. Forse nel suo essere 
autistico si è aperto un varco, forse ha intuito che possiamo far qualcosa 
per lui. 
L’autismo  sembra essere legato ad un difetto congenito di certi circuiti 
cerebrali. Il problema può emergere a poco a poco nel bambino piccolo ma 
sembra che già alla nascita il deficit comunicativo sia già compromesso, 
perfino con la propria madre. 
 Pare che questa compromissione sia rilevabile anche nelle foto che 
ritraggono il bambino appena nato nelle braccia materne. Lo studio di 
queste foto, mi hanno detto, potrebbe far riconoscere l’autismo molto 
precocemente con possibilità quindi di cure più efficaci, bombardando 
letteralmente di stimoli il bambino.  7

Forse  il difetto mentale di Giulio è  legato a qualche fattore tossico che ha 
modificato i geni paterni all’epoca o prima del concepimento al pari del 
mosaico di difetti disseminati per tutto il suo corpo che si configurano 
nella sindrome che ho riconosciuto in lui (etichettata da qualche anno 
come CLOVES).  8

 Riguardo alla responsabilità  legata ad un qualche  fattore tossico sospetta 
anche il papà, che come altri militari americani, anche loro genitori di 
bambini malformati, era in missione in Bosnia proprio quando si faceva la 
guerra con le bombe all’uranio impoverito. 
Per alcune malformazioni vascolari oggi sappiamo che alcuni geni  in un 
determinato segmento di un determinato cromosoma possano per  
“mutazione” causare  quella specifica anomalia circolatoria, ma in alcuni 
casi questa stessa mutazione può causare un mosaico molto più variegato 

 DRG: codici delle malattie e relativi compensi per procedure terapeutiche da parte 6

della sanità regionale

 Ezio Grossi, epidemiologo e studioso dell’autismo. Comunicazione  personale7

 CLOVES: acronimo di Congenital Lipomatous Overgrowth Vascular anomalies 8

Epidermal Nevi Spinal anomalies. Rarissima sindrome composta da un complesso di 
anomalie disseminate per il corpo, alcune coinvolgenti la circolazione 



di difetti, anche non vascolari, che si sviluppano in modo del tutto bizzarro 
in varie parti del corpo, proprio come è capitato a Giulio.  
 La ricerca su queste mutazioni, molecolari e genetiche, non sembra essere 
di grande aiuto, per ora, nelle anomalie vascolari, poche delle quali sono 
comprese fra le cosiddette malattie rare riconosciute dal ministero e che 
prevedono, se non altro, l’esenzione dai ticket sanitari.  
C’è  da dire per fortuna che sono  molto pochi i difetti del sistema 
circolatorio che si trasmettono per via ereditaria.  
La maggior parte dei difetti vascolari infatti sono congeniti ma non 
ereditari. 
 Escludere che una malformazione sia causata da una “tara familiare” in 
ogni caso è già di grande conforto per una coppia sulla quale aleggia 
sempre il sospetto da parte del parentado che uno dei due sia il colpevole e 
che in una nuova gravidanza possa ripetersi il guaio. 
I genitori non sempre sono informati e rassicurati nel merito. 
Nella mia esperienza, escludendo le  consultazioni per neonati o bambini 
ancora piccoli per i quali si presentano entrambi i genitori, ho notato come 
il ragazzo (o la ragazza) affetta dal difetto congenito di solito venga  
accompagnato da un solo genitore, di regola il papà (la mamma quasi si 
sente colpevole e spesso si tiene in disparte). 
 Di alcuni ragazzi o ragazze ho praticamente conosciuto solo padri 
accompagnatori, amorevolissimi e determinati.  
Ma torniamo a Giulio, che a seguito di quella prima visita, abbiamo poi 
sottoposto a due interventi in successione per alleggerire il braccio e 
migliorare la mano destra anch’essa malformata, e ad un terzo intervento 
pochi mesi dopo per rimuovere quella specie di enorme gobba che gli 
impediva di riposare. 
Lui ora ha compiuto quindici anni.  
Si poteva intervenire prima ? 
Molti genitori mi raccontano quanto i più autorevoli specialisti e luminari 
incontrati nei loro pellegrinaggi fossero restii a prendersi carico dei loro 
bambini riservandosi ogni decisione in merito alla correzione del difetto 
solo dopo la fine della crescita. 
Sospetto che il rinviare decisioni delicate sia spesso una sorta di alibi per 
guadagnar tempo di fronte a casi  inaspettati e turbativi della propria 
routine professionale. 
Ma a proposito di luminari, i genitori di Giulio mi racconteranno alla fine 
in una lunga mail la loro tormentata storia. 



Sembra che alla nascita (in una cittadina della Sicilia) la complessa 
malformazione non fosse stata prevista o per lo meno non risultava dalle 
ecografie eseguite in gravidanza.  
Mi racconta la mamma: - Durante tutta la gravidanza la ginecologa non so 
se per incompetenza o per altri motivi, non mi aveva detto nulla. Così 
appena  Giulio è nato non me lo hanno fatto  vedere e me lo hanno portato 
via di corsa. Dopo sedici ore di travaglio ero sfinita e non capivo nulla. 
Poi, nei giorni successivi finalmente ho potuto vederlo e fu allora che  tra 
mille dubbi cominciarono le nostre peregrinazioni per gli ospedali della 
penisola -. 
Iniziò così l’odissea di Giulio e dei suoi genitori e così continuò per molti 
anni.  
Ho per le mani le copie delle cartelle cliniche di allora scritte a mano e 
quasi incomprensibili (forse un altro alibi per alcuni dottori, quando non si 
è troppo sicuri, meglio scrivere poco e male). Ma cerco di interpretarle 
anche per curiosità. 
 Non tutti gli incontri con gli specialisti sono fallimentari per Giulio e i 
suoi genitori. Dopo vari inutili pellegrinaggi ci fu l’incontro fortunato con 
un famoso chirurgo della mano già in pensione che si fece carico di 
intervenire sulla mano destra, quella che pareva una pinza mostruosamente 
informe più che una mano. 
 Giulio subisce sei interventi alla mano destra nel giro di un anno 
(2000-2001). 
Ma i suoi problemi non finiscono qui. 
- Durante il Natale del 2002 - continua la mamma - Giulio inizia a sentirsi 
male…tutto inizia con stupide cadute senza senso, con una perdita di forza 
e una presa sempre più debole della mano sinistra, quella normale e fino 
allora perfettamente funzionante -. 
I medici provano allora con il cortisone ma senza successo. 
 Uno dei tanti difetti in questa sindrome così bizzarra e complessa risiede 
nella colonna vertebrale. Il problema è lì ed il cortisone non è sufficiente. 
Quindi l’odissea prosegue con un’inutile attesa per un intervento di 
embolizzazione che avrebbe dovuto risolvere il problema che Giulio aveva 
alla colonna vertebrale e che gli causava dolori, gli impediva di camminare 
e comprometteva la funzione della mano sinistra, quella in apparenza 
normale. 
 Giulio resta ricoverato in un reparto per adulti in attesa che un radiologo  
appositamente ”fatto scendere” a consulto da una città del nord si 
presentasse ed eseguisse la procedura di embolizzazione tanto attesa per 
ridurre la malformazione insinuata nella colonna vertebrale, quindi viene 



proposta ai genitori la dimissione, però volontaria (cioè  sotto 
responsabilità degli stessi genitori), dopo che all’ultimo momento si decide 
che forse l’embolizzazione non serve oppure è pericolosa. 
La mamma poi mi racconta di un nuovo viaggio della speranza al nord 
dove Giulio viene finalmente operato  alla colonna  ma al prezzo di una 
paralisi pressoché completa del braccio e della mano sinistra. 
 Ma l’odissea non finisce nemmeno qui. 
- Dopo tre o quattro anni la malattia di Giulio si riaccende - mi racconta la 
signora - siamo costretti a cercare inutilmente chi potesse prendere il posto 
dell’anziano professore chirurgo della mano - (nel frattempo scomparso).  
Una delusione - continua la signora - fu la visita presso un accreditato 
centro pediatrico del nord, e a seguire una nuova delusione dopo il 
successivo incontro con un famoso chirurgo della mano (celebrato a 
quell’epoca sui giornali per aver partecipato ad un intervento innovativo 
all’estero). - Un esaltato che si crede il dio in terra -, lo definisce la signora 
senza mezzi termini, ancora indignata. 
Ma veniamo ai giorni nostri.  
Dopo le ultime tre operazioni (due al braccio destro, una alla schiena)  
sembra che Giulio stia finalmente abbastanza bene, la situazione è stabile e 
per ora non sono previsti  nuovi interventi correttivi o ritocchi. 
 I genitori di Giulio sono ancora molto giovani ma già  indovino i prossimi 
interrogativi (gli stessi che ormai qualche genitore o qualche paziente, non 
senza qualche imbarazzo finiscono per formularmi).  

- Ci sono giovani dottori che si interessano di queste patologie ? 
- Chi si prenderà cura di Giulio fra qualche anno ?  

Rinviamo alla fine di questo libro le risposte in proposito. 
E ancora: - Chi si prenderà cura di Giulio per il problema dell’autismo ?  
Quest’ultimo interrogativo affiora nelle ultime pagine di un recente libro di 
Gianluca Nicoletti, brillante intrattenitore radiofonico ed insospettabile 
amorevole padre di un adolescente autistico.  9

Questa è l’amara riflessione finale: se la sorte più ingrata è quella di 
genitori che sopravvivano ai loro figli, quanto ancora più ingrata sarà  la 
sorte per dei figli così, come il nostro Giulio, se capitasse loro di 
sopravvivere ai propri genitori ?  

III 

 Gianluca Nicoletti. Una Notte ho sognato che parlavi.2013 Ed. Mondadori9



Sebastiano 
Le vene esagerate 

Sebastiano è un bel giovane siciliano magro, allampanato, lineamenti 
fini, uno sguardo mansueto, un sorriso autoironico. 
 Quando lo conobbi nell’ambulatorio dell’ospedale pediatrico, più di 

dieci anni fa, doveva avere una ventina d’anni, un po’ troppi per gli 
standard degli ospedali pediatrici, ma già allora io mi battevo per superare, 
almeno nel mio ospedale e almeno per alcune patologie, certi paletti 
istituzionali. 
Quando si presentò, accompagnato dai genitori, rilevai  prima di tutto 
l’assoluta omonimia, nome e cognome, con un mio zio anche lui siciliano, 
ormai deceduto da molti anni, che era stato grande scacchista ed alto 
magistrato. Un dettaglio ininfluente quell’omonimia, che mi permise però 
di non dimenticarmi mai di questo giovane, se mai ci fosse un motivo per 
dimenticarmene. 
Il motivo di non dimenticare il caso di Sebastiano, al di là dell’omonimia 
con l’illustre sposo della vecchia zia, lo si potrà poi capire nel leggere 
questo capitolo. 
Quando Sebastiano si tolse i pantaloni per una prima visita esibì una 
gamba molto più lunga dell’altra. La cosa allora non ci stupì: se la gamba è 
invasa dalla malformazione, la differente lunghezza può essere una 
conseguenza della malformazione stessa sull’accrescimento dell’osso. 



 Se il problema viene messo a fuoco precocemente si può provvedere con 
un semplice intervento ortopedico a bloccare la crescita esagerata dell’arto. 

 10

Al di là della gamba più lunga e del ginocchio lievemente flesso, 
Sebastiano mostrò, quando si tolse la calza elastica che indossava, un 
enorme intrico di vene che serpeggiavano sulla superficie dell’intero arto. 
Una di queste vene poteva avere le dimensioni di una palla da tennis. 
Come scoprimmo dopo, quando si sottopose alla risonanza magnetica, 
anche all’interno i muscoli erano sovvertiti ed invasi da questi ammassi di 
vene, simili a delle vene varicose ma molto più grossolane. 
Riuscii a convincere la nostra bella (e plenipotenziaria) primaria 
anestesista della necessità di accogliere Sebastiano nel nostro ospedale  per 
operarlo anche se aveva superato l’età pediatrica. In fondo, spiegai per 
minimizzare, si trattava di operare delle vene varicose un po’ esagerate ma 
pur sempre vene, alla stregua di quello che si faceva nell’ambito delle 
prestazioni che il nostro ospedale (materno-infantile) offriva già alle 
signore, che fossero o non fossero madri, in età da procreare o avessero 
abbondantemente superata quell’età. 
Scelsi per assistermi nell’intervento chirurgico programmato su Sebastiano 
un mio fedelissimo, il dottor C. che avevo orientato fin da studente alla 
chirurgia vascolare ed in seguito alla chirurgia plastica e quindi, 
inevitabilmente, anche alla libera professione e alla chirurgia estetica. Per  
riconoscenza nei miei confronti il dottor C. si rassegnava ad assistermi 
anche negli interventi più audaci, forse anche confidando, verso potenziali 
rischi professionali, nel fatto che la moglie era (ed è) un bravissimo 
avvocato. Ma con Sebastiano in linea di principio, convenimmo, 
andavamo tranquilli: si trattava in fondo solo di estirpare delle  vene 
varicose se pur congenite e molto grosse. 
L’intervento si era svolto senza grossi problemi e senza troppe perdite di 
sangue. 
 Fu nel tardo pomeriggio quando andai a salutare Sebastiano per 
sincerarmi delle sue condizioni prima di tornarmene a casa che, sollevato il 
lenzuolo per controllare che tutto andasse bene, scoprii che la benda 
elastica che avvolgeva l’intero arto e le sottostanti medicazioni erano tutte 
intrise di sangue. 

 Epifisiodesi: tecnica chirurgica ortopedica che ha lo scopo di bloccare 10

temporaneamente o definitivamente la crescita di un arto bloccando con agraffes  o 
placche metalliche le cartilagini di accrescimento alle estremità delle ossa lunghe 



 Vi era un’importante emorragia in atto che interessava tutte le ferite e che 
sembrava proprio non dar segno di arrestarsi. 
Riportammo immediatamente in sala operatoria Sebastiano, riaprimmo le 
ferite e cercammo di rimediare. Ma anche dopo questo secondo intervento, 
che allarmò come ovvio i genitori del ragazzo, le ferite continuarono nei 
giorni successivi a sanguinare a zampillo.  
 Sottoponemmo Sebastiano a diverse trasfusioni di sangue e di plasma 
nell’intento di riequilibrare la situazione e soprattutto di normalizzare i 
fattori che regolano la coagulazione che erano totalmente sovvertiti. 
Consultammo i migliori esperti della coagulazione della nostra città.  
Tutti ci suggerivano di “risparmiare” i fattori della coagulazione con 
iniezione di anticoagulanti.   
A noi, testimoni con ragionevole apprensione di quel sanguinamento in 
atto e di quella portata, la terapia consigliata ci sembrava un poco 
azzardata, ma loro gli esperti, a cui leggevamo al telefono gli inquietanti 
valori del sangue, ci rassicuravano.  
Si trattava di pazientare qualche giorno. 
Ricordo di quei giorni l’espressione del volto dei genitori. Mi è rimasta 
impressa la piega ogni giorno più profonda intorno alle labbra del papà e 
rammento lo sguardo inquieto di Sebastiano ricoverato in terapia intensiva 
ed infine la visita del luminare universitario chiamato dalla famiglia a 
consulto (suggerì un diverso tipo di bendaggio). 
Alla fine, al protrarsi di una situazione sempre più critica al mio fedele 
dottor C. venne in mente la soluzione più drastica, l’amputazione di quella 
lunga e disgraziata gamba. 
Il suggerimento del mio fedelissimo che non era del tutto insensato mi 
causò comprensibili ambasce notturne nella ricerca di altre soluzioni 
(l’avvocatessa moglie del dottor C. mi parlò confidenzialmente qualche 
tempo dopo di notti parimenti tormentate da improvvise scosse e 
soprassalti da parte del marito).  
Di Sebastiano avremmo per sempre conservato il ricordo, di questo per lo 
meno eravamo sicuri. 
La soluzione non la trovò il sottoscritto ma la trovò un bravo medico poco 
blasonato, ma appassionato del proprio lavoro che era il referente del 
centro trasfusionale, il dottor  T., un maturo scapolo che aveva da sempre 
dimostrato per noi una certa stima e soprattutto una grande curiosità per 
quello che facevamo. 
Il mio merito fu solo quello di convincere il dottor T. a lasciare per una 
volta il proprio laboratorio (che era ubicato in un altro ospedale) e venire 
di persona a vedere Sebastiano in rianimazione. 



 Ero convinto che le motivazioni per risolvere il problema potevano essere 
molto più incisive se rafforzate emotivamente dalla discesa in campo. 
Il dottor T. impressionato da tutto quello spargimento di sangue tornò al 
suo laboratorio e si mise subito all’opera.   
Preparò personalmente un concentrato di “fattori” della coagulazione, 
sacrificando più di cento sacche di plasma, poi tornò al letto di Sebastiano, 
praticò e seguì personalmente l’infusione del prezioso cocktail.  11

Fu un successo. Dopo poche ore quell’emorragia che andava avanti da due 
settimane finalmente si era arrestata.  
Dopo un’altra settimana Sebastiano avrebbe lasciato l’ospedale e sarebbe 
tornato  in Sicilia. 
Il caso Sebastiano ci aveva insegnato qualcosa. Decidemmo perciò qualche 
mese dopo che era il caso costruirci sopra una presentazione scientifica. Il 
dottor T. l’avrebbe presentata, defraudata da tutti gli aspetti emotivi, ma 
con tutto il rigore scientifico di grafici e curve, al convegno biennale 
dell’ISSVA   che quell’anno si teneva a Montreal, in Canada. 12

All’ultimo momento, per una inaspettata rinuncia del nostro salvatore 
toccò a me esporre quella presentazione, tutta grafici e curve, al cospetto 
internazionale. 
Non era facile a quell’epoca reimpostare all’ultimo momento una 
presentazione; si era solo alle soglie dell’era digitale e si viaggiava ancora 
con il carrello delle diapositive (quelle diapositive che a volte capitava 
scivolassero fuori dal carrello, magari proprio al momento di avvicinarsi al 
podio ed impugnare il microfono). 
Cercai nel mio modesto inglese di accentuare, nella presentazione 
modificata all’ultimo momento, gli elementi più emotivamente pregnanti, 
cercando di sorvolare su quelli più prettamente scientifici, quelli su cui il 
dottor T. avrebbe dovuto discutere con maggiore cognizione di causa. 
 Speravo come al solito che la mia presentazione scivolasse via inascoltata 
ed inosservata e non mi facessero domande. Capitò l’opposto. 
 Mentre già ero in fuga dal podio fui bloccato dal moderatore di quella 
sessione scientifica che mi indicò la lunga fila di coloro che si erano nel 
frattempo incolonnati pazientemente dietro al microfono installato al 

 Crioprecipitati: fattori della coagulazione ottenuti dal plasma di donatori e 11

concentrati

 ISSVA: sigla di International Society for the Study of Vascular Anomalies, società 12

scientifica internazionale fondata nel 1995 che raccoglie i massimi esperti di angiomi 
e malformazioni vascolari 



centro dell’auditorio e stavano lì con gli appunti in mano per domande e 
commenti. 
 Come Dio volle sopravvissi al fuoco di domande, un fuoco che si 
dimostrò amico alla fine, poiché molti dei partecipanti durante e dopo la 
discussione mi confessarono di essere anche loro, nella loro esperienza, a 
New York o a Buenos Aires, a Berlino o a Parigi, incappati in casi 
analoghi. 
Negli anni successivi i problemi di coagulazione che sia associano alle 
malformazioni vascolari più estese, chiamati LIC , furono oggetto di 13

studi approfonditi ma restano tuttora una delle incognite più critiche di 
certi interventi. 
Abbiamo rivisto Sebastiano altre volte e anche di recente. Abbiamo 
effettuato qualche altro ritocco sulle vene rimaste, con iniezioni sclerosanti 
e con il laser, ma di “strappargliele” un’altra volta in modo radicale e 
definitivo non ne abbiamo più parlato. Nel frattempo si è impiegato in 
banca e si è sposato. 
 Per sua moglie va bene così, conosce la storia. 

 LIC: sigla che sta per Localyzed Intravascular Coagulophaty e che indica un 13

sovvertimento della normale coagulazione del sangue a causa del consumo di alcune 
sostanze che la regolano quando sono “intrappolate”  in una malformazione vascolare 
in cui il sangue circoli lentamente  



IV 

Carlo 
 L’alieno in pancia 

Intorno alla metà del mese di aprile del 2010 un vulcano islandese dal 
nome per noi impronunciabile, Eyjafjöll, (chi non lo ricorda ?) con 
un’eruzione capricciosa ed imprevista paralizzò per molti giorni il 

traffico aereo sull’Europa.  
Proprio in quei giorni era programmato il tradizionale Workshop 
internazionale ISSVA sulle anomalie vascolari. Quell’anno si teneva a 
Bruxelles. All’ultimo momento  in mancanza  di aereo  presi la decisione 
di andare a Bruxelles in macchina (mi allettava  fra l’altro la prospettiva 
inconfessabile di poter finalmente spingere l’Alfa a tavoletta sulle 
autostrade tedesche). 
 Feci opera di proselitismo caldeggiando la partecipazione a questo 
convegno anche di Laura, una brava e studiosa anatomo-patologa milanese 
che mi caricai in macchina insieme ad Alice, una giovane collega chirurgo 
maxillo-facciale anche lei interessata alle patologie vascolari congenite ed 
altrettanto brava (infatti sarebbe migrata poco tempo dopo definitivamente 
negli Stati Uniti).  
Il Workshop biennale dell’ISSVA è, come si suole dire oggi, un evento 
imperdibile per coloro che si interessano di malformazioni vascolari. 
Trattasi di una società scientifica internazionale fondata nel 1995.  
Bisogna sapere che già molti anni prima della sua fondazione, alla fine 
degli anni settanta, l’idea di creare un gruppo multidisciplinare dedicato 

http://it.wikipedia.org/wiki/Eyjafj%25C3%25B6ll


alle malformazioni vascolari, si era abbozzata per iniziativa di alcuni 
colleghi americani che avevano cominciato a riunirsi in modo informale 
nella caffetteria di un grande ospedale pediatrico di Boston per riflettere e 
discutere su queste strane e allora quasi sconosciute patologie congenite.  14

Il mio maestro, il prof. Malan (Edmondo come sarà ricordato in uno degli 
ultimi capitoli di questo libro) che a Milano era già un passo più avanti 
rispetto ai medici di Boston  ed era considerato una vera autorità in campo 
mondiale, era mancato da poco tempo.  15

 Il testimone, se così si può dire, venne raccolto proprio da  uno di quei 
medici di Boston, professore ad Harvard, chirurgo plastico (e fino a pochi 
anni fa scapolo impenitente) che divenne indiscusso leader di questo 
gruppo ristretto di studiosi.  16

 Ad una delle prime riunioni di questa specie di consorteria scientifica, nel 
1984 a Parigi, avevo avuto l’opportunità di partecipare e di cominciare 
così ad interessarmi a queste patologie con le quali a Milano, venuto a 
mancare il maestro, nessuno voleva più cimentarsi.  
Il convegno di Parigi si era tenuto a basso profilo in una angusta sala 
sotterranea di un vecchio ospedale parigino, una sala che poteva contenere  
tutti i cultori della materia del mondo a quell’epoca, cioè una trentina di 
medici e non di più. 
Ma veniamo a tempi più recenti, al convegno di Bruxelles del 2010, il 18° 
della serie. 
 Rispetto al convegno di Parigi del 1984 oramai i cultori della materia si 
erano moltiplicati di almeno dieci volte e anche in questa società erano 
emersi nel frattempo grandi personaggi, scienziati veri e qualche 
inevitabile trombone, come sempre accade in ogni buona società, 
scientifica e non.  

 Children Hospital di Boston è per tradizione l’ospedale più autorevole al mondo 14

per lo studio e la cura dei difetti vascolari congeniti

 Edmondo Malan (Torino1910-Huston1978): Direttore della Cattedra di Chirurgia 15

dell’Università di Milano, fondatore della chirurgia vascolare in Italia, pioniere 
indiscusso nel settore delle malformazioni vascolari

 John Mulliken: chirurgo plastico, docente ad Harvard e promotore della ricerca nel 16

campo dei difetti vascolari congeniti, definì su basi scientifiche nel 1982 la 
distinzione sostanziale fra tumori vascolari e malformazioni 



Se hai un caso raro e difficile che ti sta a cuore e vuoi sentire un parere 
autorevole il workshop internazionale dell’ISSVA è il posto giusto per 
presentarlo e confrontarsi.  
Così decisi di presentare il difficile caso di Carlo a Bruxelles al giudizio 
dei massimi esperti in campo internazionale. 
 La presentazione era in formato virtuale, ossia una presentazione con foto 
ed immagini digitali come ormai si usa, com’è ovvio, ma poi non così 
tanto. 
 Apro infatti un’altra parentesi. 
In Canada infatti, alcuni anni prima in un precedente convegno, un 
professore di Seul, complice una nota ditta di televisori che sponsorizzava 
il suo ospedale, si portò dietro i casi difficili, i cosiddetti difficult cases, 
non in formato virtuale come fanno tutti bensì in carne ed ossa. Bambini 
accompagnati dai genitori, furono esposti nell’auditorio congressuale al 
giudizio dei medici di questa confraternita. 
 L’iniziativa del coreano non ebbe seguito e fu sanzionata opportunamente 
dal board della società in nome della privacy e del buon gusto. Chiudo la 
parentesi. 
Dunque avevo predisposto la presentazione del caso di Carlo al workshop 
di Bruxelles ed avevo incaricato Alice, la mia giovane e disinvolta 
collaboratrice, che parlava perfettamente l’inglese, di esporre il caso al 
cospetto mondiale. 
Il caso di Carlo mi stava e mi sta particolarmente a cuore. Rappresenta 
infatti tuttora uno dei ritratti più incompiuti di questa galleria ma non 
dispero che la natura che ha clamorosamente sbagliato all’origine, quando 
Carlo ha cominciato a crescere nella pancia della sua mamma, possa un 
giorno con qualche aiutino essere più generosa con lui. A proposito della 
mamma,  la mamma di Carlo è piccoletta (come molte altre mamme dei 
miei personaggi e non so perché). Si chiama Stefania e non ha mai 
nascosto che ha avuto notevoli tribolazioni con quell’unica  gravidanza: ci 
mancava pure che il bambino fosse nato poi con un difetto così particolare!  
Carlo era nato all’apparenza con tutti i crismi della normalità. Dopo 
qualche tempo ci si accorge che all’inguine destro è comparsa una bozza 
sospetta che viene asportata chirurgicamente da un chirurgo pediatra. Ma 
la bozza si riforma e allora i genitori vogliono un mio parere. 
 Carlo viene sottoposto a risonanza magnetica. Il responso è alquanto 
inquietante: la bozza inguinale è un linfangioma, e questo l’avevamo 
immaginato, ma è l’estensione imprevista che ci preoccupa, il linfangioma 
si estende infatti come un piastrone nella pancia, avviluppando per così 
dire tutti gli organi interni. 



Lo rioperiamo all’inguine dove attraverso delle bollicine superficiali di 
tanto in tanto zampilla un liquido chiaro. Nel frattempo anche il piede 
destro comincia a gonfiarsi e per finire non solo all’inguine si riforma in 
poco tempo la bozza ma fuoriesce da lì anche un liquido che sembra latte, 
il chilo (il liquido che proviene dal riassorbimento dei grassi 
dall’intestino). Evidentemente anche il sistema linfatico dell’intestino ha 
avuto uno sviluppo anomalo. 
 Casi del genere sono poco rappresentati nella letteratura medica 
scientifica e non sappiamo bene come procedere. 
Ci viene segnalato un caso di una giovane e bella signora con un difetto 
simile (e addirittura fuoriuscita di chilo dalle parti intime !) che su 
consiglio di un medico di base  segue una dieta a base di sostanze 
particolari e ha risolto questo problema. Anche su Carlo adottiamo la 17

dieta consigliata da quel bravo medico di famiglia che sembra funzioni e 
almeno la fuoriuscita di chilo si arresta. 
 Ci barcameniamo per alcuni anni fra terapie alternative e trattamenti con 
liquidi sclerosanti nella speranza di “asciugare” il linfangioma ed evitare 
un intervento che si prospetta devastante e con esiti incerti.  I controlli con 
la risonanza ci dicono che il mostro alieno per lo meno non cresce anzi 
sembra essersi un po’ ridotto. 
 Presto insorge però un problema nel camminare. Carlo comincia a 
lamentarsi di dolori gli prendono tutta la gamba, probabilmente per 
compressione sul nervo sciatico. 
 Carlo, che nel frattempo ha compiuto dieci anni, inesorabilmente finisce 
ad abituarsi alla carrozzina. Non si contano i precipitosi rientri a casa da 
scuola. Ogni due per tre le insegnanti allarmate perché il bambino si è 
bagnato all’inguine, da dove la linfa zampilla, chiamano i genitori per 
venire riprenderselo.  
 A casa Carlo è padrone assoluto della situazione, legge un sacco e divide 
il suo tempo fra lo studio dell’entomologia e la costruzione di gigantesche 
e complicate costruzioni con il Lego. Scrive messaggi più o meno criptici 
ai genitori (- Io so  che di questa malattia ci morirò! -), disegna inquietanti 
raffigurazioni dove enormi cani lo inseguono e  lo azzannano. 
Entra in gioco una psicoterapeuta  e poi anche ad un terapista del dolore. 
Negli incontri con me però sembra molto sereno. 

 TMC: Trigliceridi a catena media, contenuti fra l’altro nell’olio di mandorle, hanno 17

una via di riassorbimento differente e possono essere meglio assorbiti quando il 
sistema linfatico dell’intestino è alterato 



 Dovete sapere che Carlo è magro magro, ha un viso  un po’ a punta e 
grandi mani larghe e snelle, ha un’aria da furbetto e un QI di 136 (forse un 
ragazzino un po’ più sempliciotto sarebbe più facile a gestire…). 
 Dunque decidiamo di presentare il caso di Carlo al cospetto degli esperti 
di tutto il mondo a Bruxelles. 
Ma  a Bruxelles nel 2010 il Workshop sembra destinato a fallire per via del 
vulcano che impedisce agli americani da una parte, agli asiatici dall’altra 
di viaggiare in aereo. Fortunatamente ci vuole ben altro che i capricci di un 
vulcano islandese per far fallire un workshop ISSVA. La “confraternita” si 
mette in moto e si trova una soluzione in 24 ore.  
Gli americani del sud e del nord si ritroveranno in Canada a Montreal, gli 
asiatici saranno convocati ad Hong Kong, gli europei a Bruxelles la sede 
programmata. Con i primi l’orario è sfalsato di 7 ore, con i secondi di 17, 
ma il workshop si mette in marcia ugualmente in teleconferenza, e 
prosegue con cadenza cronometrica sul programma prestabilito. Gli 
asiatici che partecipano da Hong  Kong nel cuore della notte sembrano 
solo un po’assonnati e non sono loquaci come al solito.  
Il caso di Carlo, presentato impeccabilmente da Alice, viene discusso così 
in teleconferenza ed il parere dei colleghi è, bontà loro, quasi unanime. Va 
bene così come lo stiamo seguendo e trattando. Nessuno si azzarda a 
proporre soluzioni drastiche, tranne un chirurgo parigino che mi avvicina 
al coffe-break consigliandomi di operarlo al più presto, lui è disponibile a 
venire a Milano ad aiutarmi. Ringrazio e tengo presente l’offerta di 
collaborazione.   
Dopo tre giorni il convegno di Bruxelles finisce. 
 Anche in questa edizione abbiamo fatto il pieno di nuove acquisizioni 
scientifiche, di alcune proposte terapeutiche e soprattutto di immagini di 
casi difficili. 
A Milano ci aspettano alcuni genitori che ci chiedono come sempre se ci 
sono novità per curare il loro bambino. Ma per Carlo è il nulla di fatto (se 
non altro ci consola che altri abbiano condiviso la nostra strategia 
conservativa). 
Ripartiamo in macchina.  
La corsa a tavoletta che mi ero pregustato, liberatoria e trasgressiva, senza 
i limiti di velocità sulle autostrade tedesche finirà anche questa con un 
nulla di fatto, per via del traffico. 
Lascio il volante dell’Alfa per lunghi tratti ad Alice. 



V 

Sara e Martina 
Ragazze  tutto sport 



   

Il giorno di Natale di quest’anno mi trovavo in una cittadina delle 
Marche. 
Durante la messa, che era cantata, mi sono distratto a guardare una 

bambina di poco più di un anno che stentatamente se ne andava su e giù 
camminando e correndo lungo la navata laterale della chiesa. 
Una bambina marchigiana apparentemente sanissima con tutte le 
potenzialità che può avere una bambina a quell’età. Mi sorpresi a riflettere 
che quella bambina sarebbe potuta diventare campionessa di fioretto (la 
cittadina marchigiana è famosa in tutto il mondo per la tradizione di 
sfornare schermitrici campionesse mondiali ed olimpiche), ma non potevo 
escludere che da grande avrebbe potuto giocare a tennis ad elevati livelli, 
oppure perché no, diventare un giorno attrice di teatro o di cinema (la 
stessa cittadina ha dato i natali a due famose e belle attrici) oppure una 
scienziata, oppure ragionevolmente e più semplicemente diventare la 
moglie di un produttore di Verdicchio o diventare lei stessa imprenditrice 
nel settore. 
La banalissima riflessione natalizia, propiziata dalla lunga messa, si 
estendeva ovviamente a tutti i bambini piccoli, marchigiani e non, che chi 
più chi meno, con i limiti imposti da circostanze geografiche e sociali,  
possedevano senza saperlo un capitale intatto di potenzialità. Un capitale 
di potenzialità che poi con gli anni e le circostanze, modulate dalle 
attitudini naturali di ciascuno, piano piano veniva intaccato 
progressivamente incanalando il suo possessore verso il destino assegnato. 
Due giorni prima di partire per le Marche in ospedale a Milano avevo 
medicato Ginevra, una bambina di poco più di un anno, appena sottoposta 
ad un lungo intervento.  
 Ginevra è venuta al mondo segnata da una malformazione complessa e a 
dir poco mostruosa che ancor prima di nascere le aveva inesorabilmente 
frantumato quel capitale che hanno gli altri bambini. 



 Che altro potrebbe diventare Ginevra, ammesso che tutta una serie di 
interventi correttivi andassero nei prossimi anni a buon fine ? 
Schermitrice, tennista, attrice di cinema o di teatro ? Probabilmente no. 
 Il capitale di Ginevra era ed è rappresentato solo dai suoi genitori e da una 
gran voglia di vivere e crescere, malgrado tutto.  
Parleremo ancora di Ginevra in un altro capitolo. 
La riflessione su Ginevra mi ha portato a ripensare al caso di Sara che pure 
avevo visitato qualche giorno prima di Natale. 
 Sara, che sta per compiere sedici anni, è anche lei segnata dalla nascita da 
un difetto molto strano anche se molto meno grave e meno vistoso di 
quello di Ginevra.  
La natura ha fornito Sara di un piede più grosso dell’altro. Il difetto ha 
costretto ben presto i genitori ad una spesa doppia per l’acquisto delle 
calzature.  
Quando la visito per la prima volta esibisce degli stivaletti molto morbidi e 
comodi da togliere e mettere nella stagione invernale che sono molto di 
moda fra le ragazze (mi sono aggiornato, so che si chiamano Ugg). 
Oltre al piede più grosso, ancor prima di camminare, già alla nascita Sara 
esibiva tre grosse macchie color vinaccia alla caviglia e al piede. Così mi 
raccontano i genitori. 
La sua infanzia è stata apparentemente normale e anche gioiosa finché una 
di queste macchie si è ulcerata facendola soffrire e obbligandola a 
sopportare medicazioni dolorose e costringendola a sacrificare le vacanze 
al mare con  annessi e connessi, discoteche e bagni compresi. 
Però i corteggiatori non le mancano, lo si può arguire dai suoi sorrisi 
scanzonati e dalla disinvoltura che solo una bella ragazza può avere 
nell’approccio con persone  anziane e forse anche autorevoli come me. 
Anche i genitori sono belli, simpatici e visibilmente  benestanti, vivono in 
una piccola città del nord ovest, non sembrano particolarmente 
meravigliati che la patologia della figlia non sia stata ancora definita e 
tantomeno curata.  
L’ attività sportiva che Sara si è scelta la dice lunga sul fatto che la ragazza 
sia in ogni caso fortunata: lei è una appassionata cavallerizza. Equitazione 
e salto ad ostacoli con il cavallo (di proprietà) non sembrano essere 
controindicate per il raro difetto vascolare di cui è  portatrice (a 
prescindere per la spesa doppia per gli stivali).  
 Confermo subito che il difetto non  dovrebbe pregiudicare  questa sua 
passione e nemmeno, una volta curata l’ulcera (ci sono voluti tre mesi), la 
vita relazionale della ragazzina.  Ma di questo, cioè delle possibili ricadute 



sul piano relazionale del suo difetto, con un gran sorriso Sara mi fa 
intendere che non ci sono problemi. 
Racconto questa storia anche per dire che non è sempre così.  
Uno dei problemi in questa terra di nessuno in cui stazionano le 
malformazioni vascolari è che alcuni medici, anche se non sono proprio 
preparati a curare queste patologie, si sentono autorizzati ad emettere 
sentenze definitive, presagendo gravi avversità e conseguenze per 
l’interessato se non si seguono determinate regole e non si evitano 
determinate attività. 
 Una campana di vetro insomma viene spesso simbolicamente imposta 
all’interessato per evitare un incerto futuro con complicanze di ogni 
genere, scompensi cardio-circolatori, trombosi, embolie ed altro ancora. 
Ma succede anche l’opposto, alcuni ragazzini e ragazzine, padri e madri 
consenzienti, sembrano  scegliersi  gli sport meno indicati. Se la 
malformazione ha sede nella mano sembra inevitabile la scelta della 
pallavolo o del basket, se ha sede nella gamba il calcio è lo sport più 
agognato a cui non si vuol rinunciare. 
Accennando agli sport mi viene in mente il caso di Martina che ormai 
risale a qualche anno fa. Martina, che condivide con Sara un sorriso solare 
ed accattivante, aveva un problema ad entrambe le gambe, ma invertito 
rispetto ai canoni che la sindrome   di cui è affetta prevede, una bizzarria 18

nella bizzarria insomma. 
 La gamba segnata dalla malformazione vascolare era infatti più corta 
anziché più lunga, quell’altra invece era grossa, tozza e più lunga.  
Il papà  di Martina è un professore universitario in una città del nordest. E’ 
lui, come spesso accade, a gestire il problema della figlia. Si informa, 
chiede di presenziare ad un convegno da me organizzato, chiede di 
diventare socio dell’associazione che ho fondato, non cede alla tentazione 
di proteggere la figlia sotto la campana di vetro come farebbero altri. 
 Decidiamo che il problema da risolvere per prima è quello ortopedico: 
fare in modo che entrambe le gambe crescano della stessa misura, per il 
resto si vedrà. 
L’intervento ortopedico permetterà a Martina di avere alla fine due gambe 
di ugual lunghezza. Nel frattempo lei non smette di andare a sciare e 
giocare a golf. Interrogata sull’opportunità di affrontare il problema 
estetico, mi dirà che al problema estetico per ora non ci pensa.  

 Sindrome di Klippel-Trenaunay: malformazione vascolare complessa localizzata di 18

solito ad  un solo arto, che è più lungo e più grosso, con varici e macchie cutanee 
estese su tutta la superficie dell’arto 



Gli studi universitari la assorbono completamente. 

VI 

Alessandra 
Le cure compassionevoli e la Madonna  

di Medjugore 

Ci chiamarono da un reparto universitario di otorinolaringoiatria di 
una città del nord. 
Una bambina  di otto anni presentava da qualche giorno difficoltà 

respiratorie e non si poteva più alimentare per un progressivo 
rigonfiamento della lingua. 
 La lingua era infiltrata da quello che i colleghi otorini definivano un 
angioma, una lesione che nelle ultime settimane era cresciuta a dismisura, 
malgrado le cure, facendola fuoriuscire dalla bocca. 
 I colleghi otorini si chiedevano (e ci chiedevano) se per risolvere il 
problema si doveva (o piuttosto dovevamo) procedere addirittura ad 
amputare la lingua. Comunque ci pregarono di accoglierla nel nostro 
reparto. 
Quando arrivò Alessandra si presentò con la bocca aperta, una bocca dalla 
quale  fuoriusciva vistosamente la lingua che era tumefatta, nera e 
sanguinante a causa dei denti che vi si erano conficcati in profondità.  
Scendendo dall’ambulanza, gli occhi di Alessandra esprimevano, oltre ad 
un misto di paura e rassegnazione, anche un barlume di speranza, come 



sempre quando si pensa di essere approdati finalmente nel luogo giusto per  
guarire. 
I genitori in un inconfondibile accento padano ci spiegarono che alla 
nascita Alessandra aveva una lingua appena più sviluppata del normale e 
che a causa del lento ma progressivo suo ingrossamento era stata 
sottoposta poco tempo prima nella sua città a risonanza magnetica che 
aveva portato alla diagnosi  di angioma, e curata di conseguenza cioè con 
il cortisone prima, e poi vista la scarsa risposta, con l’interferone .  19

Prendemmo atto, le ponemmo un sondino per alimentarla, la 
sottoponemmo a cure antibiotiche e spiegammo, ma senza troppa 
convinzione, che in pochi giorni il problema sarebbe stato risolto.  
Per la verità casi del genere fino a quel giorno non ci erano mai capitati e 
avevamo perciò qualche dubbio se avremmo dovuto e potuto affrontare la 
situazione e risolverla. 
Si trattava con tutta probabilità non di un angioma vero e proprio ma di un 
linfangioma cioè di una malformazione linfatica, una malformazione non 
così rara ma che era andata incontro ad una evoluzione tutta particolare.  20

Mi venne allora in mente la fotografia di un caso molto simile vista su un 
libro appena pubblicato in Francia. Avevo conosciuto l’autrice del libro, 
una famosa ed autorevole dermatologa parigina (che sapevo essersi 
convertita allo studio di queste patologie  dopo la nascita della figlia 
segnata da una macchia vermiglia sulla schiena).  
La didascalia della foto del libro francese specificava che la cura per 
ridurre la lingua era stata in quel caso l’embolizzazione (una tecnica che 
come abbiamo già detto consente la riduzione degli apporti sanguigni  con 
l’iniezione attraverso un catetere di particolari particelle o sostanze). 
 Nutrivo molte perplessità sull’opportunità di un simile trattamento che 
avrebbe potuto, in questo caso specifico, necrotizzare definitivamente tutta 
la lingua. 
 Telefonai a Parigi e riuscii a parlare direttamente con la famosa 
dermatologa (finalmente un anno passato in gioventù a Parigi sarebbe 
servito a farmi intendere perfettamente).  

   Interferone: sostanza utilizzata per la cura delle epatititi, di certe infezioni virali e 19

di certi tumori ed usata fino a qualche hanno fa, in alternativa al cortisone per curare 
certi angiomi nei neonati

 Linfangioma: malformazione linfatica costituita da piccole cavità (cisti) ripiene di 20

liquido chiaro 



Fu gentilissima. Scartò subito, come mi aspettavo, l’opportunità di 
ricorrere all’embolizzazione, la soluzione presentata nel libro. Raccomandò 
invece una cura antibiotica e siccome quest’ultima era già in atto, come 
spiegai, l’autorevole dermatologa si limitò a raccomandare dei lavaggi 
della bocca con il bicarbonato. 
 Presi atto e detti subito indicazioni in tal senso. 
La situazione non si sbloccava, malgrado il bicarbonato. 
 I sanguinamenti causati dai denti conficcati nella lingua finirono per 
atterrire le infermiere, specie quelle del turno di notte che presero a 
chiamarmi al telefono ogni due per tre. 
Dopo qualche giorno di vigile attesa pensai di ricorrere terapie alternative, 
le  cosiddette terapie “non convenzionali”.  
Consultai la dottoressa C., che allora frequentava il nostro reparto come 
specialista  ambulatoriale e che, pur non disdegnando la sua formazione 
chirurgica, aveva frequentato un master in omeopatia ed omotossicologia.  
Riflettemmo insieme sull’opportunità di ricorrere ai rimedi alternativi 
propri di queste discusse discipline, collaterali alla medicina ufficiale. 
 Sulla medicina “naturale” ero già favorevolmente predisposto per ragioni 
famigliari potendo contare nella mia famiglia generazioni di farmacisti dai 
quali avevo ereditato decine di vasi di porcellana sui quali spiccavano i 
magici nomi latinizzati di alcuni di questi rimedi.   
La dott.ssa C. suggerì prima di tutto di far venire un noto esperto per 
misurare con una speciale apparecchiatura certi parametri corporei.  21

Ottenuta l’autorizzazione all’accesso in reparto di questo medico 
alternativo si procedette all’esecuzione dei test. 
Questi test permisero all’esperto non solo di annunciare solennemente che 
il problema di Alessandra risiedeva nella lingua (e fin lì era chiaro a tutti) 
ma anche di segnalare che la bambina era intollerante ad alcuni cibi di cui 
peraltro era ghiottissima (patate e pomodori). 
Noi la diagnosi l’avevamo comunque fatta e confermata da una biopsia. Si 
trattava di un linfangioma microcistico  che invadeva la lingua a tutto 
spessore. 
Decisi ormai ad intraprendere la strada delle terapia alternative, si 
ponevano tre ostacoli: l’autorizzazione da parte dei genitori, 
l’autorizzazione da parte della direzione sanitaria e quella da parte del 
comitato etico dell’ospedale. 

 Ryodaraku BFB: è un sistema diagnostico computerizzato integrato che si basa 21

sulla tecnica dei potenziali evocati applicata sul corpo su alcuni  punti di misura  



I genitori di Alessandra, una copia benestante (lui costruttore edile), ci 
dettero subito il permesso. La faccenda andò un po’ più per le lunghe con 
la direzione sanitaria (chi avrebbe provveduto ad acquistare i rimedi da 
iniettare in vena ?) e soprattutto con il comitato etico, che si riuniva in date 
ben precise e quindi andava appositamente convocato. 
Alla fine, ma solo dopo aver visto le foto di Alessandra, ci rilasciarono 
l’autorizzazione per le cure omeopatiche ed omotossicologiche che 
vennero definite “compassionevoli” , come vuole una prassi un po’ ipocrita 
ancora in voga. 
La dottoressa C. si prese la responsabilità di formulare il complesso 
cocktail di rimedi alternativi che speravamo avrebbero dovuto imprimere 
una svolta alla situazione clinica di Alessandra, di giorno in giorno più 
critica ed inquietante.  
Spiegammo ad Alessandra i nostri intenti con un buon piglio ottimistico 
che lei condivise, domandandoci però per iscritto sul suo blocco per 
appunti: - Quando riprenderò a parlare ? Quando riprenderò a mangiare ? 
-.  
Non ne avevamo la minima idea, ma dovevamo dare risposte precise.  
-Fra nove giorni ! -.  
Sbagliammo per difetto, ci volle un po’ di più, ma giorno dopo giorno 
mano a mano che infondevamo per fleboclisi i magici rimedi, 
osservavamo qualche piccolo ma percettibile miglioramento. 
Dopo tre settimane la lingua era rientrata e la nuova risonanza magnetica 
documentava se mai ce ne fosse bisogno il risultato straordinario della cura 
cosiddetta compassionevole. 
Qualche tempo dopo ci capitò, come abbiamo raccontato nella 
introduzione di questo libro, l’occasione di andare in televisione. 
Il caso di Alessandra si prestava perfettamente all’intervista televisiva che 
il programma social-religioso, che sarebbe andato in onda su una rete 
nazionale, prevedeva. 
Indicai il caso al regista. Quelli della televisione andarono perciò ad 
intervistare Alessandra e  famigliari sul lago di Iseo dove la famiglia 
abitava in una villetta. 
Intorno al caminetto accesso si era raccolta tutta la famiglia. 
 L’intervista colse perfettamente le tribolazioni pregresse di Alessandra e 
dei suoi genitori. Descrisse l’approdo al nostro reparto, la non facile scelta 
della cura più appropriata, il successo della stessa, ma soprattutto… (con 
repentini stacchi sul focolare acceso e su qualche lacrima sul volto della 
protagonista) si soffermò sul ruolo propiziatorio e non marginale di una 
visita da parte di alcuni famigliari ad un santuario, quello di Medjugore.   



Fu così che in quella memorabile trasmissione la dottoressa C., la vera 
artefice del buon esito delle cure, finì per essere defraudata del suo 
momento di meritatissima gloria, sull’altare dei media e del format 
religioso.  
Anche sul piano scientifico il caso non ebbe il seguito che forse meritava, 
venne pubblicato infatti su una rivista scientifica, in tedesco, lingua che 
notoriamente pochi sanno decifrare.   
Al sottoscritto andò forse meglio, venne invitato da un famoso professore 
americano, che aveva presenziato ad un congresso al mio report sul caso, a 
tenere una conferenza alla Mayo Clinic, l’ospedale più prestigioso degli 
stati Uniti. 
 Ma poi non se ne fece nulla. 



VII 

Emma 
L’utero nel barattolo 

Questa storia risale a molti anni fa. Per illustrare i casi clinici a 

quell’epoca si usavano ancora le diapositive. Il ritrovamento casuale di una 
di queste vecchie, polverose diapositive in fondo ad un cassetto mi ha fatto  
ricordare la storia di Emma. 
La chiameremo infatti Emma la protagonista di questo racconto (il vero 
nome non lo ricordo). 
Emma è un nome a cui sono legato e mi è famigliare.  
Emma si chiamava una vecchia zia materna (fumatrice, grande giocatrice 
di canasta e brillante intrattenitrice). Emma si chiama la nostra  cagnetta di 
razza romagnola (teoricamente un cane da tartufo, anche lei grande 
intrattenitrice).  
Emma si chiamerà dunque la protagonista di questo capitolo. 
Che potevano avere in comune le tre Emme? A prima vista nulla se non 
una apparente preclusione alla gravidanza. 
La mia adorata vecchia zia materna non aveva potuto avere figli per motivi 
che ignoro (in quegli anni un adolescente qual’ero non poteva andare a 
chiedere spiegazioni in proposito), la Emma dei tartufi (la nostra adorata 
cagnetta) non potrà avere cuccioli perché è stata  sterilizzata,  mentre la 
Emma protagonista di questo capitolo non sembrava destinata alla 
maternità  a causa di frequenti ed imponenti emorragie durante e fuori dal 
ciclo.  



All’epoca di questa storia la mia attività principale di chirurgo vascolare si 
svolgeva in uno storico ospedale che a Milano ospitava due cliniche 
universitarie ostetrico-ginecologiche di grande prestigio. 
Il direttore dell’istituto di chirurgia vascolare quando i colleghi ostetrici e 
ginecologi e non solo quelli (succedeva anche con gli ortopedici) avevano 
problemi di qualche sanguinamento di troppo, e bisognava metterci una 
pezza, mandava me. A noi chirurghi vascolari veniva riconosciuta infatti 
una certa predestinazione a mettere le mani là dove si verificava una 
emorragia di qualunque tipo, per cause naturali, patologie particolari o 
qualche gesto chirurgico inconsulto da parte dei colleghi.  
In Francia durante il mio stage di perfezionamento (di cui si farà cenno in 
un capitolo alla fine del libro) avevo imparato dopo un anno, scopiazzando 
i chirurghi d’oltralpe, a mettere l’ago sul portaghi in un certo modo, ad 
impugnare lo strumento in un certo modo, a fare i nodi in un certo modo. Il 
tutto mi avrebbe consentito tornato in Italia se non altro a piazzare punti 
emostatici in profondità con grande efficacia,  spesso sotto lo sguardo 
attento di illustri colleghi di altre discipline, titolari di cattedre 
universitarie, professori associati o semplici assistenti volontari di belle 
speranze. 
Quella volta però non si trattava di rimediare a qualche gesto chirurgico 
improprio ma di dare un parere sull’utero di una giovane signora, un utero 
che per motivi reconditi sembrava la fonte di emorragie inarrestabili. 
Per la giovane signora si stava profilando la necessità di una mutilazione 
non da poco, una isterectomia. 
I colleghi ginecologi avevano ormai evidenziato che l’organo riproduttivo 
della signora era infatti stravolto da una grossolana e rarissima 
malformazione vascolare, di tipo artero-venoso. Tale malformazione 
poteva rendere molto rischioso anche un semplice intervento di 
isterectomia, figuriamoci una gravidanza.  
Si decise di affidare il caso ad un radiologo interventista con la speranza 
che grazie ad una o più procedure di embolizzazione si potessero chiudere 
queste anomale comunicazioni fra arterie e vene che erano nello spessore  
dell’utero, decongestionandolo per così dire, solo per arrivare poi ad 
asportarlo in condizioni di maggiore sicurezza. 
 Il radiologo interventista da me proposto era un personaggio assai noto 
nella nostra città, di grande spessore professionale, però con passioni 
collaterali abbastanza originali se non proprio eccentriche. Appassionato di 
fotografia aerea, già maturo, armato di teleobbiettivi, grandangoli ed altro, 
amava infatti farsi trasportare su un caccia dell’aeronautica militare a testa 
in giù a mille all’ora per fotografare gli altri aerei della pattuglia. In 



seguito, a settantacinque anni suonati le foto le avrebbe scattate poi in 
formato digitale, non più da un caccia ma da un elicottero, però appeso 
fuori dall’abitacolo.   
Ma torniamo a Emma. La prima prudente embolizzazione andò a buon fine 
e fu seguita da un'altra a distanza di due settimane. Le emorragie alla fine 
si arrestarono. 
 L’intervento di isterectomia, già programmato, fu a quel punto rifiutato 
dalla signora. Fu dimessa dall’ospedale, ma a suo rischio e pericolo. 
 Un mese dopo annunciò agli specialisti ginecologi che era incinta (in 
passato nessuna gravidanza si era conclusa per lei positivamente). 
Malgrado tutte le incognite, non ultime quelle connesse alle radiazioni a 
cui si era sottoposta nel corso delle embolizzazioni, Emma decise di 
portare avanti questa sua prima gravidanza. 
La seguimmo con una certa apprensione nei nove mesi canonici. 
Al termine fu programmato un parto cesareo al quale vennero chiamati ad 
assistere, in una sala parto affollata, tutti gli altri specialisti del caso: 
neonatologi, chirurghi pediatri, rianimatori, esperti della coagulazione e 
beninteso il sottoscritto. 
Emma partorì una bambina, bellissima e sanissima e si evitò alla fine, in 
assenza di complicazioni, anche l’asportazione dell’utero. 
 Ci fu ovviamente una foto ricordo. 
La diapositiva che ho ritrovato recentemente in fondo al cassetto ritraeva 
infatti in quella occasione il sottoscritto con mascherina, camice azzurro e 
berrettino in sala operatoria con la bambina in braccio, visibilmente fiero 
di aver invaso ancora una volta il campo di competenza di altri specialisti. 
Dopo questo magico memorabile evento, persi i contatti  con Emma e la 
sua bellissima bambina, nata da un utero così malconcio. 
Alcuni anni più tardi un giorno ricevetti una chiamata da un paese della 
Valtellina da un amico chirurgo vascolare che era primario da quelle parti. 
Disse che una signora, che aveva fatto il mio nome, aveva avuto una 
improvvisa emorragia su una  pista da sci di Bormio. Disse che si era 
dovuto procedere d’urgenza all’isterectomia ma che alla fine la signora se 
l’era cavata e stava bene (forse era già rassegnata a non dare seguito a 
quell’unica sua tormentata gestazione). 
Il caso di Emma era stato comunque un successo che era meritevole di 
pubblicazione scientifica (erano riportati solo sei casi analoghi nella 
letteratura scientifica e nessuno a lieto fine). 
 L’amico chirurgo della Valtellina pensò di farmi un favore affidandomi il 
pezzo anatomico asportato, cioè l’utero della signora, perché si potesse 



condurre uno studio anatomopatologico approfondito utile alla 
pubblicazione. 
 Me lo consegnò furtivo in un barattolo all’uscita di uno svincolo della 
tangenziale fermandosi sul cordolo della strada dove ci eravamo dati 
appuntamento una buia domenica sera di febbraio, con qualche rischio per 
entrambi. 
 Per riconoscenza avrei aggiunto il nome del collega della Valtellina alla 
lista degli autori di quella pubblicazione scientifica. 

VIII 

Michelle 
L’ombra del potente 

Sono passati molti anni, forse più di dieci, da quando mi portarono 
Michelle in visita privata in ospedale. 
La bambina  aveva poco più di un anno e presentava un difetto assai 

vistoso. Il collo era irriconoscibile per la presenza di un enorme 
linfangioma. 
Il papà presentandosi, alla domanda - chi vi ha indirizzato ?-, esibì  senza 
imbarazzo le sue notevoli credenziali. Si relazionava infatti 
settimanalmente per motivi professionali con uno dei personaggi più 
potenti e ricchi d’Italia.  
Il papà di Michelle era un bell’uomo giovane, portava i capelli corti da 
sportivo, si mostrava molto sicuro di sé ma nel contempo molto riverente 



nei miei confronti. La madre era carina, piccoletta (come abbiamo visto lo 
sono curiosamente la maggior parte delle madri dei miei  pazienti) e con 
marcato accento francese. 
 Entrambi sembravano molto risoluti a risolvere il delicato problema della 
figlia.  
Non so ancora bene come fossero approdati a me e come mai, fra i nomi  
che circolano in Italia per queste problematiche, avessero scelto alla fine di 
affidare proprio al sottoscritto la loro bambina e farla operare nel nostro 
ospedaletto, dopo il fallimento di una cura per infiltrazione con sostanze 
sclerosanti  eseguita in Francia, la madrepatria della signora.  22

L’intervento chirurgico che proposi presentava incognite importanti, anche 
per  la generale scarsa esperienza a quell’epoca su queste malformazioni. 
Si trattava di asportare la massa aliena che occupava tutto il collo della 
bambina, massa che sporgeva vistosamente da entrambi i lati e che 
verosimilmente infiltrava strutture delicate, arterie e vene in profondità ma 
soprattutto i nervi che comandano alcune funzioni vitali.  
Si trattava per di più di salvaguardare in qualche modo l’ estetica del volto 
e del collo. 
Organizzammo in ogni caso l’intervento in breve tempo. 
L’impatto delle credenziali del papà sull’èquipe anestesiologica in 
particolare (allertata in alto loco) si manifestò e si percepì già prima, poi 
durante e dopo l’intervento.  
 Cominciammo l’intervento, confortati da uno scaramantico rituale che il 
mio fedele collaboratore (il dottor C.) era uso pronunciare al primo colpo 
di bisturi (- E’ inoperabile !-), indipendentemente dalla effettiva difficoltà 
del caso.  
Molto concentrati, con cautela e lentamente procedemmo ad isolare la 
gigantesca massa in profondità nel collo dove l’anatomia era 
completamente sovvertita. 
L’effetto della raccomandazione in alto loco era stata recepita, mi accorsi 
subito, anche dal primario chirurgo pediatra che stava operando nella sala 
contigua. Per non sentirsi del tutto escluso dalla faccenda, si affrettò a 
rimpiazzarmi al tavolo operatorio per qualche minuto alla prima occasione 
- Giusto per supportarmi nella delicata impresa - , così disse,  durante una 
pausa che mi ero concesso dopo tre ore, per un po’ d’acqua ed un caffè. 

  In alcuni casi i linfangiomi possono essere trattati con la scleroterapia, cioè con 22

l’infiltrazione si alcune sostanze che promuovono attraverso una infiammazione 
mirata la riduzione del volume della massa della malformazione



Alla fine, come Dio volle, l’intervento si concluse e la bambina liberata dal 
suo ingombrante difetto fu portata in terapia intensiva. 
Ci rimase per molti giorni, nel corso dei quali si insinuarono fra di noi 
molti dubbi e qualche angoscia sulla ripresa delle funzioni respiratorie e 
vocali. 
 Nel frattempo la nostra bella primaria anestesista manteneva saldamente il 
filo dei protocolli rianimatori ma anche di quelli relazionali. Nel 
postoperatorio infatti si slatentizzò  un discreto, ma pressante e quasi 
quotidiano interessamento nei confronti delle condizioni della bambina da 
parte  della moglie del potente personaggio,  deus ex machina in questa 
storia. 
Malgrado le raccomandazioni in alto loco le cose non andarono poi così 
male. 
 Il volto di Michelle ne uscì con qualche inevitabile distorsione, in parte 
preesistente ed in parte dovuta al malfunzionamento di uno dei nervi che 
comandano la mimica.  
Il volto complessivamente aveva un aspetto accettabile. Nel futuro ci 
proponevamo di rimediare. 
Il padre della bambina si mostrò da subito estremamente riconoscente nei 
miei confronti, nei confronti di una mia collaboratrice in particolare ma in 
generale anche del nostro ospedale. 
Fu così che la squadra di calcio posseduta dal potente personaggio,  
cominciò a configurarsi clamorosamente quale testimonial della nostra 
piccola unità operativa, con visite ai piccoli pazienti da parte dei giocatori 
nelle feste comandate, rilascio di autografi, foto con lo staff medico, foto 
dei giocatori schierati con il pallone. 
Queste testimonianze furono immortalate, incorniciate ed appese e sono 
tuttora in bella vista nei locali dell’ambulatorio. 
Ebbi in dono un prezioso orologio svizzero con lo stemma della squadra 
inciso sul quadrante e la felpa ufficiale, con tanto di cappuccio. Fui anche 
ospite d’onore in visita ai calciatori nel loro quartiere generale con 
sopralluogo ai numerosi campi di calcio, alla sala conferenze, alla sala da 
pranzo, al centro fisioterapico hitech,  e perfino alle camerette predisposte 
per i riposini pomeridiani di questi eroi della domenica.  
Bisogna sapere poi che i giocatori di questa squadra ogni anno, attraverso 
una fondazione, elargivano generosi contributi in beneficenza nell’ambito 
di progetti di ampio respiro umanitario e sociale. 
Fu proprio nell’anno in cui avevo maturato l’idea (e l’anzianità) per andare 
in pensione dall’ospedale, che si decise che la tradizionale generosa 



donazione da parte della fondazione (di parecchie centinaia di migliaia di 
euro), sarebbe stata indirizzata quell’anno proprio al nostro Centro. 
L’ambizioso ed articolato progetto, approvato per la donazione, era volto a 
promuovere l’attività clinica e di ricerca in favore delle malformazioni 
vascolari, dare una maggiore visibilità a quello che si faceva, e  migliorare 
l’accoglienza ai piccoli pazienti.  
Quanto all’accoglienza nulla da dire. Furono realizzati in poco tempo sala 
d’attesa con giochi vari (calcetto da tavolo compreso), locali per 
l’ambulatorio allegri, colorati ed arredati con gusto con morbide poltrone 
di pelle rossa per i miei ormai ex-collaboratori.  
La visibilità fu fugace ma di indubbio impatto mediatico. 
 Il direttore dell’ospedale, anche lui tifoso, si assicurò per il taglio del 
nastro la presenza di alcuni politici di rilievo, di una rappresentanza dei 
calciatori e beninteso dei giornalisti. Alcune gigantografie di calciatori 
abbracciati a nostri piccoli pazienti furono affisse per l’occasione nei punti 
strategici della città. 
Quanto alla attività clinica, di studio e di ricerca fu istituita  una borsa di 
studio universitaria con la quale il direttore della scuola di specializzazione 
in chirurgia vascolare, anche lui tifoso, assicurò ed impose a rotazione la 
frequentazione per gli anni a venire di un medico specializzando per 
supportare i miei ex-collaboratori nella loro attività quotidiana.  
Nel frattempo il padre della bambina entrò in politica, come era inevitabile 
date le sue frequentazioni.  
Questa esperienza finì presto non prima però di ottenere ulteriori contributi 
per la causa del nostro ospedale.  
Un’opportunità ormai perduta. 
  



IX 

Paolo e Michele 
Separati alla nascita 

Li avevo quasi dimenticati, Paolo e Michele, che non sono fratelli, né 
amici e neppure si conoscono. 
Il destino ha voluto che li rivedessi entrambi a pochi giorni di 

distanza nella stessa struttura sanitaria dove visito da qualche anno. 



 Michele, per la verità, almeno una volta all’anno si sottopone ad una visita 
di controllo, mentre Paolo da un bel po’ non si era fatto più vedere e mi ero 
quasi dimenticato di lui e del suo problema. 
 Paolo l’avevo casualmente incontrato per la verità molti anni fa in piena 
estate a Formentera, la più italianizzata delle isole Baleari (oggi lottizzata 
da veline e calciatori).  
Comprando il giornale all’edicola del villaggio avevo notato un giovane 
abbronzato in pantaloncini che esibiva una  lunga cicatrice che percorreva 
la sua gamba. Lo riconobbi per alcuni dettagli della cicatrice e ci 
salutammo calorosamente. Lo persi poi di vista (si vede che stava bene) 
finché non me lo ritrovai davanti nell’ambulatorio della nota struttura 
sanitaria che a Milano mi accoglie due mattine alla settimana per le visite e 
qualche intervento minore. 
 Cliccato il comando sul computer per la chiamata del paziente, eccolo lì, 
Paolo, davanti alla scrivania. 
La struttura che come dicevo mi accoglie da qualche anno, è un vero 
monumento all’efficientismo meneghino e merita forse una breve 
digressione per descrivere se non altro la puntigliosa salvaguardia della 
privacy dei propri clienti. 
 Cliccate sul computer un comando ed una suoneria nascosta in una 
cartelletta di plastica blu in mano al paziente lo avverte che è arrivato il 
suo momento e può entrare. Se la visita si prolunga oltre un certo tempo 
prestabilito anche la schermata del computer con i nominativi dei pazienti 
in lista scompare (mentre vi allontanate per un caffè qualcuno potrebbe 
infatti entrare e sbirciare sui nominativi). 
 Gli ispettori della società americana  pagata per certificare la qualità della 
struttura, raccomandano poi di evitare di buttare nel cestino qualsiasi 
documento in cui compaia il nome di un paziente, anche se fatto a 
pezzettini. 
La struttura, che è dotata delle più attrattive tecnologie e comodità 
(parcheggio incluso) si caratterizza per la modernissima architettura (che 
contrasta con il lungo edificio un po’ fatiscente che è l’Ospedale Militare 
di Milano che gli sta davanti).  
Già di primo mattino è tutto un fermento di pazienti e di hostess. I primi 
discretamente suddivisi, quelli col servizio sanitario al piano seminterrato, 
quelli solventi o assicurati al piano rialzato, le seconde, le hostess nella 
loro elegante divisa scura e tacchi a spillo, sempre pronte ad assistere i 
clienti con le modalità e le cortesie proprie delle hostess delle compagnie 
aeree di una volta.  



Alcuni di questi clienti poi, quelli che si devono sottoporre a check-up 
aziendali, sono individuabili in questa moltitudine, perché si aggirano in 
eleganti  tute blu con il logo della struttura. 
 La proprietà, impersonata in una imponente signora, nota e dinamica 
imprenditrice, provvede a cadenze prestabilite ad ingentilire i corridoi e gli 
altri spazi, altrimenti un po’ asettici, ora con l’esposizione delle opere degli 
artisti più stravaganti del momento, ora con l’esposizione di cimeli vari di 
opere liriche e balletti, provenienti dai depositi del più prestigioso ente 
teatrale della nostra città. 
Scusate la digressione. 
 Torniamo a Michele e Paolo, affratellati non tanto per la sede dove li ho 
visitati entrambi a pochi giorni di distanza, quanto per la particolarità del 
loro difetto, per il tipo di soluzione di questo e per alcune altre 
caratteristiche. 
Cominciamo da queste ultime.  
Entrambi sono settentrionali e laureati, entrambi parlano correttamente 
almeno due lingue straniere, entrambi sembrano piuttosto soddisfatti della 
loro vita lavorativa (su quella affettiva non so dire, però sono entrambi 
sposati).   
Il loro difetto è una malformazione cosiddetta artero-venosa  alla gamba 23

sinistra. Fin qui nulla di particolarmente raro. Curiosamente è piuttosto 
comune nella mia esperienza che quelli che sono portatori di questo tipo di 
malformazioni (quelle artero-venose) siano laureati e parlino le lingue 
straniere e di solito  non si sposino.  Da quest’ultimo punto di vista questi 
due giovanotti (mi sorprendo a scoprire che Paolo ormai ha già 
cinquant’anni) si discostano da questo mio particolare trend statistico, loro 
sono entrambi sposati. 
Ma torniamo alla particolarità nel difetto di Paolo e Michele. La 
malformazione artero-venosa  nel loro polpaccio sinistro non era poi così 
rara quando li ho presi in carico molti anni fa. Fu invece una sorpresa  
l’aspetto dell’arteria che percorre tutta la coscia fin sotto il ginocchio e che 
rifornisce di sangue la gamba. Questa arteria (l’arteria femorale) sia in 
Paolo che in Michele era vistosamente alterata da sfiancamenti e 
restringimenti, simile alla corona di un rosario, per fare un paragone. 
 Di fronte ad un quadro piuttosto inquietante, minaccioso e così raro c’era 
da chiedersi per quanto tempo la parete dell’arteria sfiancata avrebbe 

 Malformazione artero-venosa: è caratterizzata da comunicazioni dirette fra arterie 23

e vene che ha per conseguenza un flusso di sangue turbolento. La parte interessata è 
animata da fremiti e pulsazioni. L’arteria che rifornisce le comunicazioni artero-
venose è di regola dilatata ma raramente completamente sfiancata (aneurisma) 



resistito prima di rompersi  o quando i restringimenti avrebbero provocato 
una trombosi, con il rischio di perdere la gamba. Nessuno avrebbe potuto 
rispondere.  
 Li operai entrambi utilizzando la tecnica chirurgica del by-pass con la 
vena safena prelevata dalla stessa gamba. Una tecnica non proprio 
innovativa visto che era stata proposta in piena Belle époque da un premio 
Nobel  ed applicata nella pratica clinica a partire dagli anni 50, in casi di 24

arteriosclerosi delle arterie.  
 Bisogna sapere che questi by-pass di solito vengono confezionati per i 
problemi di circolazione nei pazienti anziani e si presume debbano 
funzionare solo per un po’ di anni. 
 Ma che succede in un giovane di 20 anni ? Una bella incognita.  
I due, Paolo e Michele, l’hanno ben capito.  
Michele che è ingegnere e lavora spesso all’estero non sembra poi così 
preoccupato che il suo by-pass si è un po’ sfiancato negli anni. - Si dovrà 
sostituire ?- mi chiede, - come si cambiano le scarpe quando si sfondano? 
Ma quando ?  Come ? E da chi quando lei smetterà definitivamente di 
lavorare ?-  
 Quanto a Paolo, che è laureato in economia, il suo by-pass regge ancora 
bene, però le sue fistole artero-venose alla gamba gli hanno provocato altri 
problemi, un’ulcera vicino al malleolo, che però sta ora guarendo. 
 E’ tornato da me dopo qualche infedeltà facendosi seguire da altri colleghi 
chirurghi vascolari della nostra città.  
A Milano i chirurghi vascolari non mancano, scommetto che c’è ne uno 
anche nel vostro condominio, senza scomodare Alexis Carrel il premio 
Nobel che all’inizio del secolo scorso sperimentò per primo la tecnica del 
by-pass. 

 Alexis Carrel (1873-1944): chirurgo francese, premio Nobel per la medicina nel  24

1912, mise a punto le tecniche di anastomosi per trapianti vascolari, ponendo le basi 
della chirurgia vascolare ricostruttiva, mise a punto (con il trasvolatore atlantico 
Lindbergh) una pompa per la conservazione di organi, ponendo le basi ai trapianti 
d’organo   



X 

Momi 
Mancato campione di golf 



La storia di Momi è quella più difficile da scrivere e capirete perché. 
Sono passati ormai molti anni. 
La presa in carico di Momi fu a seguito di una telefonata che ricevetti 

sul mio cellulare, per la verità di una serie di telefonate.  
Si presentò al telefono un signore con accento settentrionale. Mi chiese se 
avevamo già trattato una  certa sindrome, la sindrome di Klippel-
Trenaunay. 
Al riguardo percepii che aveva già preso le giuste informazioni, non mi 
stupii perciò che una volta tanto il nome di quella sindrome non fosse 
storpiato (evidentemente lui e la moglie si erano  ben documentati).  
Non so come avesse avuto il numero del mio cellulare. 
Mi spiegò che lui e la moglie erano intenzionati ad adottare un bambino 
che sapevano  affetto da questa malformazione vascolare. 
In successive telefonate mi chiese altre informazioni, soprattutto riguardo 
il futuro del bambino e riguardo i percorsi di cura che avrebbero dovuto 
intraprendere se il bambino fosse stato adottato.  
Li rassicurai, il percorso di cure poteva essere lungo, ma era molto 
probabile che Momi avrebbe condotto una vita quasi normale. 
Mi rivelò brevemente la storia del bambino.  
La madre, una della comunità Rom, l’aveva ripudiato appena nato per 
essere venuto al mondo con una gamba molto più lunga e grossa, con una 
vistosa voglia sporgente e sanguinante che occupava una buona parte della 
superficie laterale della coscia. 
 Il bambino era stato affidato poi dal sindaco del comune di nascita ai 
servizi sociali ed era già stato sottoposto ad un delicato intervento sulla 
vescica.  
Il futuro padre putativo mi volle pure informare, se pur non richiesto, sulle 
motivazioni personali che l’avevano spinto alla possibile adozione.  
 Lui e la moglie, che avevano già una figlia, si erano decisi a questo passo 
per una sorta di gratitudine nei confronti del destino dopo che lui era 
felicemente uscito dal tunnel di una malattia potenzialmente letale. 
Di Momi, quando lo vidi  per la prima volta, notai ancor prima che fosse 
spogliato  per la visita lo sguardo un po’ triste e rassegnato, la pelle 
ambrata, gli occhi neri neri. 



Lo sottoponemmo ad un paio di interventi in rapida successione per 
migliorare la situazione della gamba, predisponendo un monitoraggio 
ortopedico, come facciamo in questi casi, per rimediare a tempo debito (di 
solito intorno ai 12 anni) alla differente lunghezza delle due gambe. 
Ad ogni visita  Momi sembrava sempre più allegro. Lo sguardo triste da 
orientale si tradusse progressivamente in uno sguardo sempre più vispo. 
 Il padre mi segnalò sorridendo che il bambino crescendo manifestava fra 
l’altro già una certa propensione  tribale al commercio e agli affari, 
raccontandomi che in estate al mare era diventato presto abilissimo nel 
gestire quei banchetti  che molti bambini allestiscono per gioco sulle 
passeggiate a mare, per vendere collanine ed altre cianfrusaglie. 
Seguendo le orme del padre adottivo, divenne assai promettente nel golf: 
 una curiosa fratellanza con un famoso giocatore americano ,che affetto 25

proprio dalla stessa sindrome di Momi  era asceso agli onori della cronaca 
negli USA qualche anno prima perché esigeva la macchinetta elettrica per 
spostarsi da una buca all’altra durante le gare internazionali a causa delle 
difficoltà nel camminare (il caso finì addirittura alla Corte Suprema degli 
Stati Uniti nel 2001 che sancì il diritto del campione a partecipare alle gare 
motorizzato). 
Fu così che negli Stati Uniti per lo meno nel mondo dei golfisti tutti 
sapevano di questa sindrome che prende il nome dei due medici francesi 
che la descrissero alle soglie del novecento, la sindrome di Klippel-
Trenaunay, quella di Momi. 
Nell’introduzione di questo libro abbiamo accennato ad una trasmissione 
televisiva, che per noi fu memorabile, in cui i protagonisti furono proprio 
alcuni dei nostri piccoli pazienti e i loro genitori. 
 In quella trasmissione dal timbro social-religioso, oltre al caso di 
Alessandra che abbiamo già raccontato, ci stava pure benissimo il caso di 
Momi, caso un po’ strappalacrime, ma avviato ad una svolta positiva, solo 
con qualche incognita. 
La regia fece doverosamente riprendere, alla fine di una sua giornata 
lavorativa, l’amorevolissimo papà adottivo andare a recuperare col 
fuoristrada il bambino all’uscita di scuola per andare insieme gioiosamente 
al golf.  
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per la sua diatriba con la federazione americana di Golf, arrivata alla Corte Suprema 
degli Stati Uniti 



Dopo quella trasmissione memorabile  passarono alcuni anni e la 
situazione di Momi sembrava del tutto stabile. Noi per il momento ci 
accontentavamo dei risultati ottenuti.  
Il destino fece un brutto scherzo, quel destino che aveva mostrato il suo 
volto migliore col papà, facendolo guarire da un brutto male, e con Momi 
facendoli incontrare, cambiò rotta all’improvviso e brutalmente. 
Un  giorno mi chiamò la mamma di primo  mattino disperata e piangente.  
Momi era andato a letto la sera prima sereno e felice, ma non si era più 
risvegliato. 
Non sapremo mai perché se ne fosse andato così. 
 Non ci sentimmo di chiedere ai genitori di consentire gli accertamenti che 
si fanno in questi casi ed andare in fondo alla triste vicenda. 
Momi è stata la grande sconfitta ma è stato l’unico dei nostri bambini che 
ci siamo persi per strada. 
Sono passati ormai molti anni. 
 I genitori continuano ad aiutare la nostra associazione. Ogni anno si tiene 
una gara di golf in memoria del piccolo che poteva diventare il replicante 
italiano del campione americano di golf.  
Così anche in Italia, se il destino fosse stato meno crudele e se Momi fosse 
diventato un campione, i golfisti avrebbero saputo di quella bizzarra 
anomalia vascolare che va sotto il nome di sindrome di Klippel-Trenaunay. 

XI 

Iris 
Una ragazza in… gamba 



Racconto di seguito e brevemente la storia di Iris, ragazza del sud, 
anche lei affetta dalla nascita da una anomalia vascolare piuttosto 
vistosa molto simile a quella di Momi, il protagonista del capitolo 

precedente. 
 Però Iris non è stata rifiutata dai genitori naturali come è successo a 
Momi.  E’ anzi  amatissima dai genitori ed in particolare al papà che è un 
medico. 
 Entrambi mi hanno chiesto l’amicizia su Facebook e posso constatare che 
hanno un bel giro di amici. 
Ha appena compiuto venticinque anni. Io la seguo da almeno otto anni 
cercando di rimediare con la chirurgia prima e poi, ora che il più è fatto, 
con il laser. 
E’ piccolina, minuta, bionda e con un bel sorriso. Con me chiacchiera 
volentieri e mi racconta dei suoi primi passi nel difficile mondo del lavoro 
dopo una brillante laurea in giurisprudenza. 
E’ molto determinata e si capisce che qui a Milano, dove si è laureata e 
dove vive da sola, si trova bene e si è integrata benissimo nel mondo un 
po’ aggressivo di questa città.  Intuisco che lei stessa è un po’ aggressiva o 
per lo meno non è di quelle che si fanno mettere i piedi in testa, nemmeno 
quando era piccola e le avevano proposto interventi correttivi che non la 
convincevano. 
 Mi racconta, mentre caparbiamente si sottopone alle sedute laser, che a 
suo tempo ha scelto altre strade per cercare di migliorare la sua situazione 
forse perché i medici che l’avevano presa inizialmente in cura non 
avevano  gli atteggiamenti giusti. -  Si capiva che erano gli uni in contrasto 
con gli altri - mi dice, - questo per me non è stato rassicurante -.  
Mi sono ripromesso di fare tesoro di questa osservazione. 



I colleghi che l’avevano presa in cura li conosco bene. 
 Il primario di quel gruppo è simpatico ed espansivo. Calabrese di origine, 
capelli  corvini (con sfumature violacee, ma non se li tinge - E’ una 
caratteristica di famiglia - spiega), soffre di un tic  per il quale quella sua 
testa corvina ha movimenti repentini di torsione da un lato e si inarca (me 
lo fece notare una prima volta un suo collaboratore, ora in disgrazia, che 
non si faceva pregare a fargli il verso). Impeccabile come organizzatore di 
convegni e di banchetti conviviali, amava poi prendere la parola ad ogni 
occasione ai congressi internazionali dove spesso gesticolava per farsi 
capire e convincere l’auditorio sulle sue tesi, non supportato, come capita 
anche a me, dalla padronanza dell’inglese. Questo ritratto è forse un po’ 
troppo impietoso: il primo intervento che Iris ha subito da piccola non è 
stato banale e credo sia stato molto utile. Sono andati a liberare una vena 
dietro il ginocchio che era schiacciata e non permetteva al sangue di 
refluire bene. 
 I successivi interventi quelli più demolitivi, che avevano non poche 
incognite, Iris li ha fatti da noi. Sono consistiti nell’asportare tutto quel 
groviglio di vene anomale lungo la faccia interna della coscia e della 
gamba. Non ho mancato di  informare alla prima occasione il collega, 
spiegandogli che Iris aveva cambiato città e che quindi aveva optato per 
noi per questo. 
Un tradimento, avrà pensato il collega, ma non se la sarà presa più di tanto. 
Noi tutti siamo stati traditi da qualche paziente (per queste patologie i 
pazienti sono comprensibilmente ancor più girovaghi ed infedeli). 
I lavoretti con il laser a cui diligentemente si sottopone ora Ingrid sono di 
rifinitura su quel piastrone un po’ sanguinante e abbastanza esteso che è 
rimasto sulla pelle.  
L’ultima volta Iris mi ha fatto notare  una piccola vena che avevo 
trascurato sul polpaccio. - Me la può eliminare ? I leggins arrivano appena 
sopra…- 
I leggins …, certo i leggins. 
Io  già sapevo degli Ugg, per merito di Sara (capitolo V) ma non dei 
leggins. 
 Ho capito finalmente che bisogna conoscerli tutti gli indumenti alla moda 
anche perché  alle volte possono soccorrere alle nostre inadeguatezze e 
nasconderle. 
Anche la ragazza che viene dopo è del sud e anche lei vuol diventare  
avvocato come Iris. 



XII 

Maria Grazia 
Plastic 

Per  Maria Grazia il destino è cambiato senza dubbio grazie al potere 
dei mezzi televisivi, ma anche grazie ai potenti mezzi messici 
gentilmente a disposizione da…, che hanno segnato una svolta nella 

sua vita.  
 Anni fa la stessa efficientissima  struttura dove visito due volte alla 
settimana e che ci ha fornito dei potenti mezzi di cui diremo, ospitò per un 



certo periodo una troupe televisiva che su un canale satellitare proponeva 
un programma dal titolo “Cambio vita e mi sposo”.  
Il reality raccontava le storie di coppie un po’ ruspanti (spesso già dotate di 
prole) che in vista della cerimonia nunziale decidevano nei pochi mesi a 
disposizione antecedenti all’evento di “rifarsi” letteralmente, per 
presentarsi in gran forma al momento topico della loro vita affettiva, che 
ovviamente sarebbe stato immortalato dalle telecamere.  
La mise en forme della coppia si realizzava in vari modi, da un programma 
intenso di fitness (per mandar giù la pancetta), a qualche ritocco alla 
dentatura (con sbiancamento laser), dal  rifacimento del naso, ad un po’ di 
liposuzione, per finire  al top con la revisione, per la futura sposa, della 
struttura del seno, la mastoplastica, quasi sempre additiva. 
 I protagonisti, oltre alla coppia destinata alle nozze, oltre alla coppia dei 
conduttori (lei una giunonica bellona televisiva e lui stilista) erano 
ovviamente alcuni dottori della struttura, primo fra tutti il chirurgo 
plastico.  
Le riprese indugiavano sui momenti decisionali, in occasione del primo 
consulto con  relativo spogliarello della futura sposa, per passare poi ai 
preliminari dell’intervento (nella camera di degenza della struttura con una 
nuova svestizione prima di indossare il camicione usa e getta a fiorellini), 
per culminare in sala operatoria con le varie fasi dell’intervento stesso. 
Le riprese sfumavano però saggiamente sulle fasi più truculente 
dell’intervento lasciando pero ampi spazi alle battute del chirurgo 
protagonista (con mascherina e copricapo a fiorellini) diretti quasi sempre 
al giovane assistente che veniva strapazzato secondo copione.  
 Si continuava, dopo qualche stacchetto sul rientro in camera e sulla 
successiva dimissione, con le riprese  alla visita di controllo (altro 
spogliarello) per valutare il risultato finale e finire trionfalmente con la 
vestizione della sposa, poi con la cerimonia, ed infine il taglio della torta.   
La trasmissione ebbe molto successo e ne ispirò un’altra che andò in onda 
su una rete nazionale. Tanto per non lasciare adito a dubbi sul contenuto 
questo nuovo reality  si chiamò “Plastic”. 
 Per rendere più interessante la trasmissione oltre alle varie storie di 
rifacimenti in cui furono chiamati a raccolta alcuni dei chirurghi plastici 
nostrani più in voga e le loro pazienti, vennero inseriti contributi ritagliati 
da format stranieri, quasi sempre con l’esibizione di casi clamorosi e di 
grande impatto emotivo. 
 Avevo seguito qualche puntata ma mi dissero che  mi ero perso proprio 
una trasmissione nella quale  venivano narrate e filmate, senza alcun 



imbarazzo, le vicissitudini e le correzioni chirurgiche di pazienti deturpati 
da malformazioni vascolari. 
 Pare che in una di queste puntate la protagonista fosse una ragazza curata 
per gli esiti devastanti di una malformazione vascolare al volto. Il relatore 
del caso era un valente chirurgo plastico milanese, il professor M.K., che 
conoscevo bene poiché  per un certo periodo avevo appoggiato ed operato 
i pazienti che mi venivano indirizzati  presso il suo reparto universitario. 
Fu proprio a seguito della visione di quella puntata che Maria Grazia, 
come mi raccontò in seguito, attinse nuove speranze per risolvere i suoi 
problemi.  
Racconto la sua storia anche perché mi dà l’occasione di parlare degli 
angiomi, quelli veri, quelli che colpiscono i neonati e che come nel caso di 
Maria Grazia possono manifestarsi in forme davvero mostruose (i casi 
raccontati fin qui hanno trattato  non di angiomi veri, ma di malformazioni 
vascolari). 
Gli angiomi, quelli veri, sono molto frequenti nei neonati.  Si calcola che 26

addirittura un buon dieci per cento dei nuovi nati manifestino entro il 
primo mese di vita almeno un angioma in qualche parte del corpo. Per 
fortuna questi difetti, che turbano com’è ovvio le mamme e i papà, vanno 
incontro in pochi anni ad un riassorbimento che è spesso completo tanto da 
non lasciar traccia alcuna.  
Ma questa evoluzione non era così ovvia per il tipo di angioma con cui era 
venuta al mondo Maria Grazia.  
Da qualche anno gli angiomi dei neonati si curano con un farmaco 
specifico per il cuore e l’ipertensione, il propanololo che casualmente 
qualche anno fa si è scoperto agisce efficacemente anche sugli angiomi 
facendoli regredire precocemente. Alcune aziende farmaceutiche si sono 
attivate prontamente dopo questa scoperta preparando lo sciroppino al 
propanololo da somministrare a tutti quei bambini che manifestino un 
angioma da qualche parte del corpo. 
 La grande diffusioni di queste patologie giustifica ampiamente l’interesse 
delle aziende farmaceutiche in questo campo e le relative sponsorizzazioni 
a quei congressi in cui si parli degli angiomi. Il campo delle 
malformazioni, data la loro rarità rispetto agli angiomi, è invece molto più 
povero ed orfano di sussidi, sponsorizzazioni e ricerca. 

 Angioma infantile o Emangioma: è un tumore vascolare molto comune nei neonati, 26

cresce rapidamente per qualche mese per poi ridursi ed in molti casi scomparire



Maria Grazia era nata con un angioma particolarmente devastante che oggi 
conosciamo come sindrome particolare chiamata PHACES.  27

Pochi giorni dopo la nascita tutta la parte inferiore del volto di Maria 
Grazia, quella che corrisponde al labbro inferiore e alla mandibola, 
cominciarono a colorarsi di rosso e a gonfiarsi a dismisura, così anche 
l’occhio e poi il collo provocando perfino difficoltà respiratorie per 
l’invasione della laringe da parte dell’angioma. 
-Nacqui con un viso pulito - mi scriverà la ragazza, - senza neanche una di 
queste macchioline rosse -. 
- La prima tappa - continua Maria Grazia - è stata l’ospedale S… di 
Napoli. Qui i medici pensarono ad una broncopolmonite, ma poco dopo si 
accorsero che i medicinali non facevano alcun effetto e non riuscendo a 
capire il vero problema invitarono mia madre a portarmi a casa, a 
battezzarmi al più presto ed aspettare che il Signore mi accogliesse…- 
Trasferita in terapia intensiva in un ospedale pediatrico a Roma, la 
debbono intubare e la  curano con il cortisone. 
 Il problema respiratorio piano piano si risolve. Resta il problema estetico: 
l’angioma le ha ormai devastato il volto. 
Quando compie due anni i suoi genitori la portano da un chirurgo 
vascolare in una città del nord.  - Voleva operarmi e provare a chiudermi 
due vene - mi racconta ancora la ragazza, - ma l’operazione  ci diceva il 
chirurgo era rischiosa al cinquanta per cento. - 
Fino a sette anni Maria Grazia non subisce altri consulti, lei è ancora 
piccola e non sembra accorgersi degli sguardi attoniti delle persone che 
l’avvicinano. Ricorda  ancora però che gli altri bambini a scuola la 
prendono in giro e hanno paura ad avvicinarsi perché pensano che abbia 
una malattia infettiva. 
La famiglia è molto premurosa, i nonni la viziano.  
Viene portata da uno specialista a Roma per trattare con il laser quel che 
resta dell’angioma, che nel frattempo si è ridotto naturalmente. Il 
trattamento non da i risultati sperati e i genitori la portano poi da un altro 
specialista di laser a Napoli ma i risultati sono sempre scarsi. Poi a 13 anni 
subisce  un primo tentativo di correggere il labbro con la chirurgia, ma 
ancora una volta i risultati sono modesti. 
A sedici anni i genitori, che non demordono, la portano in un grande 
ospedale di una città del nord. Il primario non se la sente di operarla. Lì 

 PHACES: è un tipo di angioma molto devastante che coinvolge il volto lungo la 27

mandibola o le tempie, si può associare ad anomalie vascolari più profonde al 
cervello e alle arterie principali, lascia degli esiti importanti



hanno un consulente che viene da Parigi, un grande esperto, un mago per 
queste cose. Maria Grazia viene messa in lista di attesa. Viene finalmente 
convocata dopo un anno, ma questa volta il chirurgo francese dice che ci 
ha ripensato, la cicatrice che residuerebbe forse non sarebbe accettata dalla 
ragazza. Meglio rinunciare. 
A Maria Grazia il mondo questa volta le crolla addosso. Mi racconta che 
chiusa nella sua stanza d’albergo si taglia le vene. Per fortuna il fratello se 
ne accorge e lei se la cava con qualche giorno di ospedale.  
Ormai ha compiuto 18 anni, mi scrive: - Coi ragazzi è difficile 
relazionarsi. Questo ragazzo ha visto il mio labbro ? Pensavo di non poter 
mai baciare, con un labbro così -. 
Così quando compie 19 anni per Maria Grazia è la svolta: il programma 
televisivo che si chiama “Plastic”. 
 La protagonista è una ragazza americana bellissima con un angioma su un 
solo lato del volto. Racconta la sua storia fatta di frustrazioni e sfottò. 
Maria Grazia si riconosce in lei e trova su internet le coordinate per 
raggiungere il professor M.K. che nella trasmissione parla fra l’altro dei 
progressi ottenuti con l’impianto di fattori di crescita contenuti nel tessuto 
adiposo.  
Così Maria Grazia approdata al noto cattedratico, subisce finalmente un 
trattamento correttivo adeguato sul labbro e viene indirizzata da me 
semplicemente per cancellare gli esiti sulle altre parti del volto con il laser. 
Non è poi difficile cancellare gli esiti di quell’enorme angioma con il laser, 
ma ci vuole un’apparecchiatura molto raffinata e ovviamente molto 
costosa.  28

La sottoponiamo in ambulatorio ad alcuni trattamenti laser. 
- Non ho avuto dei buoni, ma degli ottimi risultati, con 4 sedute, e spero di 
migliorare. Piangevo e ho pianto di felicità  - conclude nella mail  Maria 
Grazia. 
Per così poco mi sento un professionista privilegiato. 
 Pochi specialisti possono permettersi certi potenti mezzi che 
l’efficientissima struttura dove visito due volte alla settimana mi ha messo 
gentilmente a disposizione. 
Però per Maria Grazia ora che le sedute con i potenti mezzi sono concluse 
penso a  qualche altra diavoleria per fare in modo che finalmente lei si 
piaccia. 

 Dye Laser Pulsato (PDL): è l’apparecchiatura laser in grado di emettere una 28

radiazione specifica per il trattamento dei vasi più piccoli, capillari e angiomi piani. 
La radiazione emessa ha infatti una particolare affinità per il color rosso 
dell’emoglobina del sangue



Chiederò per questo ancora una volta aiuto alla dott.ssa C. (così 
determinante su Alessandra, ricordate). Le iniezioni sottocutanee con altri  
fattori di crescita che lei esegue abilmente nel suo studio a Milano sulle 
signore ed alcuni signori per migliorare e ringiovanire potranno essere 
molto utili.  29

Sarà forse utile anche il consiglio del solito fedelissimo dott. C.: propone 
un  tatuaggio per ridare un contorno roseo al labbro inferiore (contorno che 
si è perso con l’involuzione del devastante angioma). Perché non ricorrere 
ad un semplice tatuaggio ? Proporremo anche questo.   
Dimenticavo, Maria Grazia studia legge e vorrebbe un giorno divenire 
avvocato e trasferirsi da Salerno a Milano, città che le piace molto, proprio 
come Iris l’eroina del capitolo precedente che è già avviata ad una brillante 
carriera nel campo giuridico. 

 PRP(Plated Rich Plasma): è una metodica di recente acquisizione, in voga in 29

medicina estetica, che prevede microiniezioni di plasma ricavato dallo stesso 
paziente, centrifugando il suo stesso sangue, arricchito di fattori di crescita derivati 
dalle piastrine



XIII 

Damiano, Nunzia ed Enzo 
Il cuore di Napoli 

Damiano è il bambino protagonista di questa storia, ma non posso fare 
a meno di intitolare questo capitolo anche ai suoi genitori, Nunzia 
ed Enzo, napoletani veraci, affettuosi e solari come possono esserlo  

i napoletani, dignitosissimi nell’affrontare la sventura del loro primogenito 
e di conseguenza la loro.  
Quando ricevetti la telefonata da un medico di un reparto di terapia 
intensiva di un ospedale partenopeo, Damiano aveva da poco compiuto un 
anno. 
La telefonata era stata propiziata, se così si può dire, da uno dei nostri 
anestesisti in visita in quel reparto.  Si era lasciato scappare che noi qui a 



Milano avremmo potuto fare qualcosa per quel bambino allevato e 
cresciuto da 18 mesi nel reparto di terapia intensiva.  
La grave malformazione al volto e al collo, un linfangioma gigante, era 
stata individuata durante la gravidanza della madre, cosicché i medici alla 
nascita non si erano fatti sorprendere. 
Nelle condizioni in cui si trovava, Damiano poteva a fatica respirare, e 
solo una tracheotomia poteva garantirgli la sopravvivenza. L’intervento era 
stato prontamente eseguito alla nascita, ma il suo problema che ancora gli 
impedisce di respirare normalmente non è stato  risolto (ancora oggi che ha 
compiuto 10 anni Damiano porta una tracheotomia e respira attraverso una 
cannula). 
 Damiano non aveva nemmeno la possibilità di alimentarsi, perciò gli 
venne praticato a tre mesi nello stomaco un forellino attraverso il quale 
con una sonda  si potessero introdurre gli alimenti (ancora oggi si nutre 
così). 
I medici del  reparto di terapia intensiva della città natale di Damiano non 
nutrivano eccessive speranze sulle possibilità di sopravvivenza del 
bambino. Lo stesso dicasi per i genitori, Nunzia ed Enzo, una giovane 
coppia alle prese allora con il loro primo bambino e (tuttora) alle prese con 
qualche difficoltà economica. 
 Quando li incontrai per la prima volta, mi espressero il desiderio che 
facessimo però tutto il possibile per dare la possibilità a Damiano di 
vivere, - almeno un pochino - mi chiesero , - almeno per due anni -.  
Ne sono passati quasi dieci di anni da allora e siamo al quarto intervento. 
 Damiano è sopravvissuto e cresce ma i risultati ottenuti fin in qui sono 
non sono purtroppo soddisfacenti ed incoraggianti. 
I muscoli del volto sono tutti infiltrati dal linfangioma, quindi lui non può 
esprimere alcun sentimento, alcuna sensazione. Quei suoi occhi però 
inclinati in basso e verso l’esterno qualche espressione la comunicano. 
 Damiano non può nemmeno parlare. Solo si fa capire con qualche 
gridolino con  la fronte e i gesti delle mani e con i movimenti del busto e 
della gambe. 
 Damiano adora la musica e i telefonini. 
I genitori sono dolcissimi e molto pazienti con lui, così come il fratello 
minore che è un bel bambino e che si fa fotografare abbracciato a questo 
fratello maggiore con queste fattezze così particolari. 
E’ il papà Enzo che mi chiama al cellulare quando Damiano sta male (non 
sempre afferro subito quello che mi dice nella sua parlata partenopea).  
Andai a trovarli qualche anno fa a casa loro in un rione periferico di 
Napoli, se non erro non lontano dallo stadio. Un appartamento molto 



dignitoso.  Ho il sospetto che a quell’epoca (Damiano poteva avere due o 
tre anni) non si azzardassero a portarlo a spasso con il passeggino, timorosi 
e a disagio per via degli sguardi della gente. Ora  non ci fanno più caso. 
 Non so bene però come Damiano reagisce agli sguardi della gente o 
quanto si renderà ben conto della sua diversità. 
Confronto le foto. Gli interventi correttivi che abbiamo fatto con l’aiuto di 
altri specialisti non sono serviti a molto ad attenuare la sua diversità. La 
distanza del luogo di residenza della famiglia non ci aiuta. 
 Ci conosciamo da anni ormai, ma le occasioni per incontrarci e definire 
delle strategie sono scarse e anche la programmazione di futuri e possibili 
interventi correttivi è inevitabilmente molto complicata.  
Qualche tempo fa la lingua di Damiano improvvisamente si è gonfiata ed è 
uscita dalla bocca, un po’ come Alessandra, quella del capitolo VI. 
Enzo mi manda delle foto che fanno paura.  
Via mail invio i consigli per una cura alternativa, sullo schema di quella 
che ha sortito quel successo clamoroso di molti anni fa. 
 Ma ora il contesto è ben diverso, eravamo in ospedale e seguivamo 
Alessandra giorno per giorno. 
 Enzo, il papà, sembra però tranquillo. Forse è un po’ troppo fiducioso nei 
nostri confronti (bisognerà non approfittare e soprattutto non abbassare la 
guardia), o forse è rassegnato. 
So anche che non possono affrontare la spesa per i farmaci omeopatici (le 
cosiddette cure compassionevoli) che sono molto costosi e non 
riconosciuti dal nostro servizio sanitario nazionale. 
La casa farmaceutica multinazionale che produce questi rimedi è disposta 
ad inviare i farmaci a casa di Damiano. Mi assicurano che faranno uno 
sconto alla nostra Associazione che pagherà con un bonifico. Però 
sbagliano indirizzo prima, e poi sbagliano ancora chiedendo il pagamento 
contrassegno al papà di Damiano. Rimediamo a questo disguido. 
Porto sempre con me sul telefonino la foto di Damiano.  
Fa impressione, forse troppa per coinvolgere qualche persona importante a 
darci una mano. 



XIV 

Stefano e la famiglia G. 
A volte ritornano 

Li avevo per un po’ persi di vista Stefano e la sua famiglia e quasi 
dimenticati. 
  I G. sono calabresi originari di Reggio, trapiantati saldamente a 

Milano, attualmente sono un po’ dispersi per l’Italia ed uno di loro, 
Stefano (l’incolpevole protagonista di questo racconto) è insediato da 
qualche anno in una nota città dell’Arabia Saudita. 



L’antefatto risale addirittura ad una trentina di anni fa a Milano. 
Alla fine di una mattinata mi trovavo, dopo una breve seduta operatoria, 
nei pressi della postazione della segretaria del nostro reparto. 
 Le segretarie erano due, l’una, quella universitaria era troppo presa dalle 
pratiche accademiche per prestare attenzione a quel ragazzotto poco più 
che adolescente che chiedeva di parlare con qualcuno dei dottori. Fu l’altra 
segretaria, la signora C. che era dedicata ai ricoveri e alle altre faccende di 
ordinaria amministrazione che mi segnalò il ragazzo che si aggirava lì 
intorno che secondo lei aveva un problema di una certa urgenza. 
Della signora C. apprezzavamo noi tutti la gentilezza nei modi ed il buon 
carattere. Sapevamo che l’amministrazione dell’ospedale l’aveva assunta 
per risarcirla in qualche modo della sua tragica vedovanza causata da un 
incidente che aveva coinvolto il marito, medico e ricercatore, durante un 
esperimento. Del marito, immolatosi per la scienza, conoscevamo 
vagamente solo la fisionomia. La sua foto ingiallita ritagliata in tondo era 
stata inserita infatti dalla vedova sul fondo di un portacenere di cristallo 
che troneggiava sulla sua scrivania, dove noi tutti, Direttore compreso, 
eravamo soliti spegnere i mozziconi delle sigarette (a quell’epoca ancora 
tollerate negli ospedali).  
L’invito ad occuparmi del ragazzo da parte della signora C. fu colto  senza 
troppi indugi da parte mia per quanto mi chiedessi cosa ci facesse un 
ragazzo in un reparto dove i casi urgenti riguardavano di solito vecchietti 
arteriosclerotici colti da trombosi al cervello o alle gambe. 
Preso in disparte, il ragazzo mi disse che il piede destro era diventato 
quella stessa mattina improvvisamente ghiacciato e che secondo suo padre, 
che era medico, si trattava di una trombosi di un’arteria. Quando aggiunse 
poi di che medico si trattasse, un neuropsichiatra, considerai la faccenda 
con una certo scetticismo. Quando però mi precisò che il padre era il 
primario di un reparto di neuropsichiatria di uno dei più prestigiosi 
ospedali della nostra città, decisi che il caso doveva essere sottoposto 
all’attenzione del direttore. 
Stefano, questo il nome del ragazzo, fu visitato infatti dal nostro prof. ed 
operato con tempestività. 
 Si scoprì che l’arteria dietro il ginocchio, la poplitea, era invasa da trombi 
causati da una sorta di intrappolamento congenito da parte dei tendini e dei 
muscoli circostanti, una sindrome piuttosto rara. 
 Dobbiamo dire che questo primo intervento non riuscì proprio 
perfettamente e nei giorni successivi si prospettò la necessità di intervenire 
ancora per correggere meglio il difetto e si delineò l’opportunità di 



intervenire pure sull’arteria dell’altra gamba che si dimostrava anch’essa 
intrappolata.  30

Nel frattempo il padre di Stefano, il primario neuropsichiatra, si fece vivo 
appalesandosi in tutta la sua prorompente personalità. 
 Conobbi finalmente il professor Carlo G. 
Capello lungo, un volto scavato da attore hollywoodiano, una mimica 
decisa, sostenuta da un gesticolare vistoso, un fisico asciutto da sportivo: 
così si presentò a noi tutti il prof. Carlo G.  
Si vociferava che fosse un abile tennista, che si allenasse regolarmente 
nella pausa pranzo e che avesse un buon successo libero-professionale, 
specie con le signore. 
 In grande apprensione per le sorti del figlio, mi prese subito in gran 
simpatia. Mi cercò più volte, nei giorni che seguirono al primo intervento, 
esplicitandomi confidenzialmente tutta la sua fiducia sulle mie capacità 
chirurgiche. Disse che si era ben informato, sapeva che ero specializzato 
proprio nelle ricostruzioni delle arterie più piccole e che quindi solo io 
avrei dovuto mettere in futuro le mani sulle arterie di Stefano. 
 Da buon attore convinse il nostro direttore che fossi io personalmente a 
rioperare Stefano, ma si raccomandò pure che lui, il prof., con la sua 
grande esperienza e saggezza  fosse lì in sala operatoria, alle mie spalle, 
illuminando e guidando i miei gesti.  
Qualche tempo dopo, archiviato con successo il re-intervento, Carlo 
(ormai ci davamo del tu) cominciò ad invitare me e Letizia (che sarebbe di 
lì a poco diventata mia moglie) al ristorante e a casa sua, sia quella di 
Milano sia quella di campagna (in Brianza sopra una collina). Mi pare che 
si pasteggiasse di regola a champagne.  
La famiglia del professor G.,oltre a Stefano, era composta da un altro 
ragazzo, due figliole ed  una saggia moglie, quest’ultima pacatamente 
rassegnata agli atteggiamenti sempre prorompenti  del marito 
neuropsichiatra. 
  Quando si decise che era opportuno operare preventivamente anche 
l’altra gamba di Stefano, Carlo decise che si doveva farlo nel suo ospedale, 
dove il primario ortopedico che anch’io conoscevo bene ci avrebbe 
ospitato.  

 Sindrome da Intrappolamento dell’arteria poplitea: rara patologia congenita nella 30

quale l’arteria che decorre dietro il ginocchio è schiacciata fra i tendini dei muscoli 
che si inseriscono in questa regione anatomica sia per una anomalia nel suo decorso, 
sia per una anomala inserzione di questi stessi tendini. Può essere causa di deficit 
circolatorio acuto in un arto 



Fu così che accompagnato dalla mia futura moglie Letizia, anche lei 
chirurgo, una gelida mattina d’inverno entrai nella sala operatoria di 
ortopedia di quel grande ospedale ed iniziammo l’intervento.  
Mentre operavamo, Carlo fu trattenuto dal primario ortopedico appena 
fuori dalla sala operatoria, così che non interferisse troppo con il nostro 
operato ma non sufficientemente a distanza per non estinguere anche in 
quella occasione la sua pittoresca personalità. 
Dopo pochi minuti infatti si levò proveniente dall’antisala, dove era stato 
trattenuto, una sorta di ululato, ritmato e simile ad una nenia, che continuò 
per un buon quarto d’ora. Chiedemmo spiegazioni e lui ci chiarì ad alta 
voce per farsi ben sentire che si trattava solo di una canto che secondo le 
tradizioni di alcune tribù indiane  sarebbe stato propiziatorio ad un rapido 
isolamento dell’arteria intrappolata. 
Ce la cavammo brillantemente, forse proprio in virtù di quel rituale 
propiziatorio. 
Le apprensioni del genitore non si esaurirono però in quella occasione, 
come del resto ci aspettavamo. 
Nei mesi a seguire infatti Carlo fu preso dall’angoscia che forse Stefano 
prima o poi avrebbe perduto la gamba (o le gambe).  
Una sera di primavera venne inaspettato a casa nostra  con un gran mazzo 
di rose. Si presentò al citofono come Gianni e disse che aveva bisogno di 
parlare urgentemente con Carlo. Di questo involontario transfer non ci 
meravigliammo troppo Letizia ed io aprendogli la porta e ringraziandolo 
per i fiori. Parlammo quella sera e tante altre volte sulla prognosi che si 
prospettava per il figlio. Il by-pass poteva funzionare almeno per 
trent’anni, così cercammo di rassicurarlo. 
Confortato dalle mie rassicurazioni, i nostri rapporti  cominciarono ad 
estinguersi poco a poco, ma prima culminarono con un omaggio poetico, 
una poesia a me dedicata, concepita con la collaborazione di tutta la 
famiglia e accompagnata da un disegno. Alcune licenze poetiche permisero 
agli autori di trovare perfino una improbabile rima con il mio cognome. 
Vidi per la verità Stefano ancora qualche volta a distanza di anni. In una 
delle due gambe  la circolazione restava deficitaria ma sembrava essersi 
assestata. Era diventato nel frattempo un bravo fotografo. Avendo dovuto 
rinunciare definitivamente a seguire la fidanzata in Canada, dove le 
temperature invernali non si confacevano al suo problema, si era trasferito 
ad Abu Dabi dove si era perfettamente integrato facendosi crescere una 
lunga barba,  assumendo una imponente caratura corporea e convertendosi 
ai modi arabi anche nell’abbigliamento. 



Proprio al finire di quest’estate, dopo tanti anni di latitanza i G. si fecero di 
nuovo vivi. 
Avevo dimenticato  in vacanza in Spagna il mio cellulare sul tetto della 
macchina e chissà dov’era finito, così fui irraggiungibile per alcuni giorni. 
Riuscirono a contattarmi solo due settimane dopo al mio ritorno, per 
informarmi che il by-pass confezionato con successo trent’anni prima si 
era improvvisamente ostruito e che la gamba buona si era trovata di nuovo 
in condizioni circolatorie critiche. 
Da Abu Dabi dove si trovava, Stefano era riuscito però fortunatamente ad 
arrivare a Roma ancora in tempo. Si era fatto operare nella capitale da un 
bravo chirurgo calabrese: sette ore di intervento, coronato da successo. 
Quando venne dopo un mese a Milano da me in studio per una visita di 
controllo, circondato da tutta la famiglia, capofamiglia in testa, non ebbi 
che confermare l’ottimo risultato e complimentarmi col chirurgo. 
Ho riflettuto che a volte è il destino che ti fa perdere il cellulare, ma ho 
anche ipotizzato che forse con la famiglia G. non sia ancora finita. 
Mi hanno infatti portato pochi giorni fa in visita anche la figlia più piccola 
Silvia, che ora è diventata grande, abita in una nota località di montagna e 
si guadagna da vivere insegnando snowboard.  
Abbiamo scoperto che anche lei ha le arterie intrappolate.  
A fine della stagione sciistica forse bisognerà metterci mano e così la storia 
con il pittoresco prof. C., relativi canti indiani, transfer di identità e 
componimenti poetici forse ricomincerà da qui. 



XV 

Engie e Matteo 
 Ginocchia un po’ mal messe 

Mi accoglie con un sorriso smagliante semiseduta  sul letto nella 
camera della clinica dove ieri l’abbiamo operata. 
E’ una ragazza altissima, radiosa e molto bella, albanese come la 

mamma, che insegna in una università italiana ed è altissima anche lei (in 
controtendenza con certi miei acquisiti standard che vogliono le madri 
come ho già detto tutte o quasi tutte piccolette). 
Il sorriso mi rassicura sull’esito dell’intervento (ma potrebbe essere 
ingannevole date le attitudini di bellezza comunicativa della ragazza). 
 Il suo “difetto” vascolare coinvolge la coscia e soprattutto il ginocchio ed 
è fra quelli che a volte nascondono l’insidia dell’emorragia successiva 



all’intervento (la malformazione si mangia infatti i fattori del sangue che 
controllano la coagulazione). 
I chirurghi sono sempre molto riluttanti ad operare queste malformazioni 
perché a parte l’insidia del sanguinamento, buoni risultati con la chirurgia 
si ottengono solo quando si asporta la malformazione in modo radicale, la 
qualcosa è molto difficile e spesso significa lasciare brutte cicatrici ed il 
rischio di qualche problema sulle funzioni della parte interessata, il 
ginocchio in questo caso. 
Perciò ci si affida per le cosiddette malformazioni venose più spesso a 
trattamenti raramente risolutivi come iniezioni sclerosanti o trattamenti 
con il laser. 
 Ma Engie le aveva già provate tutte ed è per questo che alla fine 
l’abbiamo operata.  
Mi riferisce che i dolori ieri e durante la notte  erano fortissimi ma  ora che 
la morfina ha funzionato va tutto bene. 
Vigliaccamente, con la scusa che sia meglio lasciarla in pace, rinvio la 
medicazione ma solo per non trovarmi di primo mattino a confrontarmi 
con un esito estetico che prevedo non proprio soddisfacente e rovinarmi 
così la giornata. 
E’ uno dei privilegi dei chirurghi (lo si vede anche nei film) poter 
verificare il risultato quasi in tempo reale, le altre categorie di medici, gli 
internisti, i dermatologi, i neurologi e tutti gli altri specialisti che si 
debbono affidare a cure mediche di effetto non immediato, non hanno 
questi privilegi. 
Qui purtroppo nel nostro campo (così ingrato) il risultato chirurgico non 
può essere che parziale, si tratta di piccoli aggiustamenti e quasi mai 
risoluzioni drastiche e definitive. 
 Quindi bisogna accontentarsi ed aspettare. 
La dimetto appena possibile. Engie ci aggiorna via mail. Fotografa quasi 
giornalmente la sua ferita col telefonino e mi invia le immagini perché io 
possa giudicare l’andamento del decorso postoperatorio. 
La localizzazione al ginocchio è una faccenda delicata. Penso che molti 
miei giovani pazienti con questa localizzazione finiranno prima o poi col 
farsi sostituire l’articolazione con una protesi, come si fa per i vecchietti. 
Ma non è poi così facile e pochi ortopedici hanno l’esperienza e la voglia 
di farlo.  
Fin’ora della mia casistica personale di ginocchia è solo Matteo, che 
guarda caso fa il fisioterapista di professione, che è  candidato a questo 
intervento.  



Seguo Matteo da quando era bambino. Ora è diventato grande ed è un gran 
bel ragazzo quasi come è bella Engie. 
 La mamma di Matteo però, a differenza della mamma di quella stangona 
di Engie, non sfugge alla regola della maggior parte delle mamme che 
hanno generato figli affetti da malformazioni vascolari.  
E’ infatti anche lei piccoletta. 

XVI 

Ginevra, Chiara ed Inge 
Imparentate per gli stessi alieni 



Ginevra viene dalla toscana e ha appena compiuto un anno ed è 
all’inizio di un percorso che si preannuncia molto lungo.  
Chiara invece è bergamasca, ha 16 anni ed è a buon punto con gli 

interventi correttivi, forse grazie ad un chirurgo pediatra delle sue parti che 
coraggiosamente 16 anni fa l’ha operata quando poco o nulla si sapeva 
della sindrome  particolare con cui è nata e che hanno in comune le due. 
Abbiamo già incontrato questa tipo di malformazione complessa che pure 
è assai rara (ricordate il caso di Giulio ?). 
Si nasce con una specie di gobba e con grandi bozze sul torace, macchiato 
da grosse voglie. Anche le mani o i piedi sono alterati dalla 
malformazione, sono allargate e con qualche dito molto più grosso, che 
non si capisce come la natura abbia potuto innestarli su quella manina o su 
quel piedino. 
Bergamo, dove vive Chiara, e le valli circostanti sembrerebbero un posto 
favorevole per nascite con i difetti vascolari in genere, almeno per la mia 
esperienza. 
 E’ molto azzardato pensare che da quelle parti ci siano fattori tossici che 
possono facilitare mutazioni genetiche oppure se uno scarso 
rimescolamento dei geni a causa di un certo isolamento delle popolazioni 
di quelle valli sia alla base di una maggiore frequenza di difetti congeniti.  
Se dovessi però disporre di una carta geografica del nostro paese e piantare 
una bandierina per ogni paziente che  negli ultimi 20 anni è venuto a farsi 
curare per un difetto vascolare, l’area geografica che ha dato i natali al 
Papa buono, sarebbe, c’è da scommettere, piena zeppa di bandierine. 
Apro una parentesi. Non esistono, sembra assurdo ma è così, studi 
epidemiologici al riguardo. Non si sa in altre parole quanti bambini 
nascono e dove nascono con i difetti congeniti vascolari.  
Un amico brillante epidemiologo mi suggerì di coinvolgere per uno studio 
pilota i pediatri, quelli di famiglia che in teoria dovrebbero essere i primi 



“ intercettori”. Spesso infatti alcune malformazioni sfuggono ai registri 
degli ospedali dove questi bambini nascono oppure si manifestano qualche 
mese più tardi e quindi non sono ufficialmente recensiti. 
Dei pediatri di famiglia si può conoscere il numero dei piccoli assistiti e 
quante visite fanno in un determinato periodo (che chiameremo “finestra 
temporale”).  Se i pediatri fossero opportunamente sensibilizzati a 
segnalare i casi su una piattaforma informatica non sarebbe poi così 
difficile individuare la reale prevalenza di queste malformazioni ed andare 
anche oltre, individuando magari aree territoriali dove queste si 
concentrano e così magari individuare in alcuni fattori ambientali le 
possibili cause. 
Vedremo se prima o poi qualcuno riuscirà a portare avanti questo progetto. 
Ma torniamo ai personaggi di questo capitolo. 
Inge, la terza e la più anziana delle tre, come dice il suo nome viene dal 
nord ed è in fondo  fortunata. Viene da una famiglia benestante, il che non 
guasta mai per riuscire a seguire percorsi di cura migliori o meno peggiori.  
Ha un bel viso, è bionda con occhi azzurri ed è laureata. 
 La conosco da un po’di anni, ma è da poco che abbiamo inquadrato la sua 
complessa patologia che è molto rara.  
Ha le spalle un po’ curve, il braccio destro un po’ più lungo e grosso 
rispetto al sinistro, il torace è un po’ tozzo così come le gambe che sono 
segnate da una chiazza rossa molto estesa e da vene varicose grossolane 
sulle quali in particolare ci siamo concentrati tempo fa, anche con mezzi 
innovativi (laser) per cercare di rimediare almeno un po’.  
 I suoi trascorsi me li ricorda per iscritto. Si scopre fra l’altro che qualche 
anno fa c’è mancato poco che un intervento chirurgico alla schiena finisse 
per esserle fatale (questo tipo di malformazione complessa prevede infatti 
il coinvolgimento anche della colonna vertebrale).  
Si descrive come ragazza positiva e di temperamento allegro malgrado 
tutto. Accenna anche alla sua vita affettiva nella lunga mail che mi invia 
(che pubblico con il suo permesso alla fine di questo libro insieme altre 
due testimonianze). 
Mi invia in allegato alcune fotografie. Sono scattate, si intuisce, nella 
mansarda di casa sua dove ci sono grandi scaffali  pieni zeppe di scarpe, a 
centinaia. - Quando mi prendono le paturnie - , scrive - me le vado a 
guardare, e mi consolo -. 



XVII 

Antonino 
Un difetto proprio lì 

Ha 17 anni ed è proprio un bel ragazzo, palestrato e già esperto di 
ragazze, come poi mi farà capire. 
Viene accompagnato dai genitori. 

Tutti e tre non sembrano a disagio a dirmi subito dove è localizzato il 
problema. 
La punta del pene. 
Antonino propone il suo alter ego alla mia osservazione senza troppi 
preamboli.  
Senza indugi si sottoporrà coraggiosamente ad un primo test con il laser e 
negli incontri successivi ad altri trattamenti laser che, data la sede delicata, 
possono avere qualche incognita e non sono avvalorati da grandi 
casistiche. 



Siamo alla quarta seduta. Alla fine di ogni seduta anticipo la risposta alla 
domanda che lo sciupafemmine in erba mi pone tutte le volte: - Quando 
posso riprendere a…? -. 
 Cerco di dare buoni consigli. Dico con accento professionale: -Attività 
amatoriali non prima di una settimana - e aggiungo scherzando: - a luci 
spente si intende - (esteticamente il suo arnese non è ancora perfetto e c’è 
ancora una piccola protuberanza). 
Ho poca dimestichezza con le patologie che riguardano il pene, ma sono 
abituato ormai ad invadere il campo altrui (dell’urologo o dell’andrologo 
in questa circostanza). 
 E’ inevitabile invadere il campo di altri specialisti visto che si tratta di 
problemi di vasi sanguigni che sono dappertutto. Ho invaso così in altre 
circostanze i territori di competenza ora dell’oculista, ora del dentista, ora 
del ginecologo e perfino del gastroenterologo. Generalmente questi 
colleghi non si offendono e semmai collaborano volentieri per curare 
queste stravaganze della natura. 
Eppure per quanto riguarda il pene, o meglio per quanto riguarda la 
chirurgia del pene, una qualche dimestichezza avrei dovrei averla.  
Moltissimi anni fa infatti, il giorno che il mio capo rinunciò 
definitivamente al progetto, in cui ero coinvolto anch’io, di ampliare il 
campo d’azione della nostra attività di chirurghi vascolari verso la 
cardiochirurgia, per consolarmi e per stimolarmi verso nuovi interessi, mi 
suggerì di dedicarmi anziché agli affari di cuore, a risolvere altri problemi, 
non meno rilevanti, quelli della sfera sessuale, cioè l’impotenza, in 
particolare quella causata da un insufficiente apporto di sangue all’organo 
genitale maschile.  
Il mio capo aveva un nome imponente almeno quanto la sua persona fisica, 
il nome di una pianta, non facile a ricordare, tanto che una paziente di 
Bolzano riferendosi a lui, avendo dimenticato quel nome lo storpiò  
sostituendolo con un aggettivo che in ogni caso aveva a che fare con le 
piante e lo chiamò “Fiorito”.  
Fu così che il capo da quel dì divenne, a dispetto della sua calvizie, il 
“Professor Fiorito”. 
 Fu dunque colui che nella quotidianità professionale per gli anni a seguire 
(ma sempre a sua insaputa) era oramai il “Professor Fiorito” a stimolarmi a 
studiare e a trovare nuovi rimedi chirurgici per l’impotenza sessuale. 
 Invece del famoso cardiochirurgo del mio immaginario giovanile (capitolo 
XVII di questo libro), sarei diventato il famoso chirurgo del… pendolo. 
Il Viagra non era stato ancora inventato e sarei diventato sicuramente 
ricchissimo se fossi riuscito a realizzare la mia invenzione. Questa 



invenzione, incentivata dunque dal professor Fiorito, prese corpo nella mia 
mente un bel giorno mentre attraversavo la strada che divideva la Clinica 
Ostetrica Universitaria dal padiglione che ospitava guarda caso la Clinica 
Urologica (dove sapevo che un aitante urologo, noto velista, già si esibiva 
in interventi chirurgici per ridare vigore a signori un poco ammosciati). 
La consuetudine con le malformazioni vascolari mi venne in aiuto ad 
ideare l’intervento. 
L’idea mi era venuta infatti per l’esperienza che avevo accumulato nei 
confronti dei difetti circolatori, quelli che comportavano uno shunt ovvero 
una comunicazione diretta fra arterie e vene. Se si voleva portare più 
sangue all’organo maschile, avevo pensato, bastava confezionare lì vicino 
uno shunt artero-venoso. 
Si trattava cioè eseguire fra l’arteria femorale e la vena femorale 
all’inguine un by-pass sempre funzionante e far partire da questo un altro 
innesto prelevandolo dalla vena safena (quella che si toglie quando diventa 
varicosa) suturandolo direttamente sul corpo cavernoso.  
Il sistema per funzionare prevedeva poi una specie di manicotto sintetico 
gonfiabile per poter deviare il sangue al momento topico, un manicotto 
comandato con una piccola pompetta invisibile sotto pelle, in un primo 
tempo a comando manuale (ipotizzando in una fase successiva un 
comando remote magari a telecomando da tenere sul comodino).  
Il mio prof. mi consigliò di brevettare subito il progetto. Mi spiegarono 
però che non si poteva brevettare un intervento ma si poteva brevettare il 
dispositivo sintetico per deviare il sangue al momento opportuno.  
Ero incoraggiato dalla prospettiva che concettualmente il sistema poteva 
avere un larghissimo impiego e funzionare perfino in soggetti normodotati 
magari solo afflitti da problemi d’ansia da prestazione. 
Decisi di rivolgermi ad una nota fabbrica di valvole cardiache che era 
posseduta dalla più grande casa automobilistica italiana. 
 Andai a propormi perciò ai bioingegneri delle valvole nel loro quartier 
generale nella campagna piemontese, non lontano dall’autostrada Milano-
Torino. Presero in apparente buona considerazione il progetto (che avrebbe 
diversificato i loro tradizionali interessi) e caldeggiarono subito il passo 
successivo ovvero la sua presentazione ufficiale ad una agenzia   brevetti 
di Torino dove si affidavano di solito per le loro innovazioni in campo 
cardiologico. 
Fu così che all’ombra della torre Antonelliana ci demmo appuntamento 
qualche tempo dopo. Ricordo che la sala d’aspetto dell’ agenzia  brevetti 
mi risultò in tutto simile a quelle spesso rappresentate nelle vignette della 
Settimana Enigmistica: divani e poltroncine occupati da serissimi signori 



ognuno col suo pacchettino sulle ginocchia (l’aggeggio da brevettare) in 
attesa di essere chiamati dagli ingegneri che dovevano avvalorare 
preventivamente l’originalità dell’invenzione. 
Per quanto ci riguardava avevamo da presentare solo dei disegni: il 
disegno tecnico del dispositivo, lo schema dell’intervento ed ovviamente il 
disegno dell’organo a cui era indirizzato il dispositivo rappresentato sia a 
riposo che in funzione. Ci volle un po’ perché  gli ingegneri capissero bene 
a che cosa miravamo dopo il dispiegamento dei disegni che erano rimasti 
arrotolati in sala d’aspetto. Uno di loro, alla vista di quei disegni, forse 
personalmente interessato, si fece alla fine scappare una tipica espressione 
tutta piemontese di  ammirato stupore (- Hoi mì mì ! -). Quella mattinata 
memorabile si concluse con un invito al miglior ristorante di Torino, a 
spese della ditta.  
 Ricevetti due mesi dopo, dietro pagamento di una discreta somma, una 
grossa busta dal Ministero dell’Industria e Commercio.  
Il mio brevetto era stato accettato.  
Vi chiederete se mai misi in pratica il progetto in corpore vili. 
 Ci andai molto vicino. 
 Si era sparsa nel nostro ambiente  la voce di una cura chirurgica originale 
ideata da un chirurgo vascolare. Un giorno venne in studio un signore 
grassottello e pelato, che qualificandosi come collega, senza preamboli si 
spogliò completamente, perché io lo visitassi e programmassi 
quell’intervento, di cui si vociferava e di cui lui aspirava essere il primo in 
assoluto a godere dei suoi potenziali vantaggi. 
Con tutta l’onestà intellettuale  di cui ero capace, spiegai allora al collega 
che il prototipo realizzato della fabbrica delle valvole (e delle automobili) 
non era un granché e non era al momento affidabile. Perché non applicare 
una bella protesi sintetica magari semirigida? Gli promisi che avrei scelto 
per lui l’andrologo migliore sulla piazza e anche la clinica migliore e che 
avrei assistito all’intervento se gli avesse fatto piacere. 
 Il buon senso ebbe il sopravvento.  Fu operato felicemente in una nota 
clinica milanese tenuta da un ordine religioso. La suora addetta alla sala 
operatoria si dimostrò competente e professionale nell’assistere il chirurgo 
e a scegliere il presidio protesico più adatto al caso. 
Feci dopo qualche tempo un ultimo tentativo per rianimare il progetto.  
Lo confidai ad un ricco industriale americano (fabbricante di protesi 
vascolari) che mi aveva invitato ad un meeting in America.  
Il meeting in Florida prevedeva anche una gita sulla barca del nostro 
ospite.  



In  gran segreto dagli altri partecipanti, abbandonata a nuoto la barca e 
approdati su una isoletta poco distante, disegnai finalmente sulla sabbia  lo 
schema del dispositivo, illustrando le sue caratteristiche. 
Lui, l’imprenditore americano, mi sembrò sinceramente più interessato 
rispetto ai  piemontesi al “Let mi up” (il nome provvisorio del dispositivo).  
Ci ripromettemmo di tenerci in contatto. Mi inviò le foto del sottoscritto al 
volante del sul suo motoscafo nel mar della Florida ma del progetto non se 
ne fece poi nulla. 
Poco tempo dopo avrebbero inventato infatti la magica pillola azzurra. 



XVIII 

Leonardo 
Il nostro testimonial marchigiano 

All’inizio degli anni 2000 fondammo la nostra associazione onlus.  
Discutemmo dal notaio (una signora bionda che sapeva il fatto suo) 
che nome attribuire alla associazione. Scartammo gli acronimi tipo 

AIMV, AMAV, e così via. Erano impersonali e generici e si prestavano a 
confusioni con altre associazioni magari sindacali o politiche. 
Qualcuno propose Girandola. 
 Il nome Girandola andava benissimo, evocava infatti il girovagare dei 
bambini e delle loro famiglie su e giù per la penisola o all’estero e si 
identificava con un giochino che poteva diventare un gadget da regalare ai 
bambini alla prima visita.  
I bambini infatti incuriositi da quel giochino un po’ fuori moda si 
sarebbero lasciati visitare più facilmente. La girandola sarebbe risultata poi   
in modo del tutto inatteso anche un prezioso strumento diagnostico. 
Invitando infatti il bambino a soffiare sulla girandola avremmo scoperto 
che si poteva identificare il tipo di malformazione, se questa era localizzata 
al collo o al volto. Infatti se la tumefazione aumentava di volume eravamo 
di fronte sicuramente ad una malformazione di tipo venoso, altrimenti si 
poteva trattare di una malformazione linfatica o artero-venosa.  
Dopo il nome da dare alla associazione il secondo dilemma  per noi soci 
fondatori era la scelta dell’immagine da piazzare sul volantino da 
distribuire ai potenziali donatori. 



Ci rivolgemmo ad una agenzia pubblicitaria di un certo rilievo, esperta di 
found raising.  
I creativi dell’agenzia ci dissuasero subito dal mettere in prima pagina sul 
volantino la faccia autentica di un bambino con il suo difetto. Sarebbe stata 
una immagine troppo cruda e forse repulsiva e ci saremmo esposti, 
malgrado le liberatorie firmate dai genitori, a future grane per violazione 
della privacy, tutele sui minori e così via. 
 Optammo così per l’immagine di una giovane modella opportunamente 
truccata per simulare una malformazione vascolare, un difetto che doveva 
essere di poco conto, come ci suggerirono i creativi, per non impressionare 
troppo i futuri potenziali donatori. 
 La ragazza opzionata dalla agenzia era una quattordicenne bionda, 
americana e molto bella.  
La giovanissima modella fu dunque truccata per simulare un angioma 
piano, una macchia rossa estesa per una buona metà del suo viso, per 
evocare insomma una certa sindrome  . 31

L’immagine fotografica della bella ragazza deturpata era sicuramente 
accattivante. La didascalia recitava “Perché non mi guardi negli occhi ?” a 
far intendere che la macchia distraeva l’osservatore dai suoi bellissimi 
occhi azzurri.  
Ci raccontarono di come alla fine del trucco e ancor prima delle riprese 
fotografiche la  modella fosse scoppiata in un dirotto pianto, 
identificandosi per un attimo con una portatrice di un simile difetto fisico. 
La ragazza finì dunque in copertina sul volantino e sui poster che 
commissionammo per promuovere la nostra neonata associazione. 
Fummo inizialmente moderatamente soddisfatti del risultato. Alcune 
persone però non riuscivano a capire fino in fondo il messaggio. Alcuni ci 
chiesero se eravamo degli oculisti, altri se eravamo dermatologi.  
Dopo qualche tempo decidemmo di prendere il toro per le corna e sbattere 
in copertina la foto autentica di un bambino malformato. 
Doveva essere l’immagine di un bel bambino, possibilmente prima e dopo 
la cura, possibilmente ben riuscita.  
Leonardo ci offri questa opportunità. 
Era un bambino di otto anni che viveva in un piccolissimo paese nelle 
Marche, vicino a Macerata, dove si fabbricano cappelli.  

  Sindrome di Stürge Weber: una malformazione vascolare caratterizzata da una 31

macchia purpurea estesa per metà del volto dalla fronte  alla guancia associata a 
problemi della vista (glaucoma) e a volte cerebrali (attacchi epilettici)



A partire dal suo primo anno di vita Leonardo si confrontava con un difetto 
non di poco conto. Sulla sua guancia sinistra a poco a poco era cresciuto 
infatti una specie di tumore, una palla che pulsava come fosse un cuoricino 
supplementare messo lì per il solito scherzetto della natura. 
I genitori non fecero lunghe peripezie almeno per arrivare ad una diagnosi: 
una malformazione artero-venosa.  
Questo tipo di malformazione, sempre molto problematico da curare, in 
quella sede rappresenta davvero un difetto molto vistoso e delicato da 
estirpare per la presenza di un nervo, il nervo facciale che comanda la 
mimica del volto e che bisogna assolutamente preservare.  
I chirurghi dell’ospedale universitario della loro regione non erano riusciti 
a convincere del tutto i genitori sulla proposta di asportare molto 
semplicemente quella “cosa” , magari passando per la bocca così da non 
lasciare brutte cicatrici. Nemmeno i medici di un noto centro 
espressamente dedicato a questi difetti convinsero del tutto i genitori ma 
con un messaggio del tutto opposto: Leonardo doveva rassegnarsi a tenersi 
la “palla” per tutta la vita. Si poteva tutt’al più cercare di contenerne le 
dimensioni con ripetute procedure di embolizzazione. 
 Leonardo sembrava di fatto inoperabile.  Fu così che la mamma, messasi 
al computer a navigare su Internet per cercare una alternativa, decise di 
portare il bambino a Milano. 
Optammo anche noi all’inizio per le procedure di radiologia interventistica 
ossia per l’embolizzazione, ma sapevamo per esperienza che non saremmo 
mai riusciti a risolvere in questo modo completamente il problema. Dopo 
tre trattamenti di questo tipo nel giro di alcuni mesi la massa sulla guancia 
si era infatti un po’ ridotta ma continuava a pulsare seppure più 
debolmente. Per poterlo operare ci voleva un chirurgo esperto del nervo 
facciale che operasse con noi. A Milano c’era un professore che faceva per 
il caso nostro, il prof. B. Lo conoscevamo di fama ma non ci eravamo mai 
incrociati e lavorava in un altro ospedale. Non fu difficile contattarlo per 
avere un appuntamento.  
Ricordo che arrivai in ritardo a quell’appuntamento da quel professore un 
po’ burbero, come si diceva (ero rimasto appiedato senza benzina con il 
motorino).  Mi  accolse invece calorosamente e dopo aver esaminato i 
dischetti con le immagini della TAC e dell’angiografia condivise 
l’indicazione ad operare il ragazzo. Sapeva del nostro centro e prospettò 
anche future collaborazioni (con le malformazioni vascolari, confessò, 
anche loro si trovavano un po’ a disagio). 
Operammo quindi Leonardo nel nostro ospedaletto con l’aiuto del prof. B.  



L’operazione cominciò con una ampia incisione, una rasoiata che partiva 
dall’orecchio, seguiva in basso e poi in avanti i contorni della mandibola 
fino al mento. Procedemmo poi lentamente ad isolare quella massa 
sanguinante che a dir la verità alla fine si lasciò portar via senza molte 
difficoltà. E il nervo tanto temuto ? Beh, nessuna traccia. Se ne era rimasto 
nascosto chissà dove ma evidentemente lo evitammo perché al suo 
risveglio Leonardo ci gratificò con un largo sorriso (segno che il nervo era 
ancora integro). 
Alcuni mesi dopo la fortunata operazione passando dalle parti del paesino 
dove vivevano Leonardo e i suoi genitori, andai a trovarli e venni invitato 
a pranzo. Dovevo documentare con una foto il risultato che era a dir poco 
soddisfacente. Persino la rasoiata al collo non si vedeva più e noi tutti 
eravamo molto contenti, per primo lui, il bambino, che i compagni di 
scuola non avrebbero mai più schernito per quel suo faccione. 
 Scattai delle foto e chiesi ed ottenni il permesso di usarle oltre che per 
scopi scientifici anche per promuovere l’associazione.  
La mamma di Leonardo, riconoscente per l’esito della faccenda, mi 
accordò il permesso e diventò socia della nostra associazione. Ancora in 
questi anni quando può sale a Milano, partecipa alle assemblee portandosi 
dietro il Leonardo per una controllatina. 
Come per Leonardo, ci siamo imbattuti molte volte con il problema di 
volti brutalmente deformati da malformazioni vascolari magari da un solo 
lato. Ogni volta si tratta di individuare bene il problema e proporre la 
soluzione più ragionevole. 
Un giorno si rivolse a me un aitante giornalista non più giovanissimo, free 
lance per una nota rivista internazionale molto glamour.  
 Venne in studio dopo i soliti giri. Era ormai rassegnato alle domande che 
gli facevano quando veniva presentato a qualcuno: - Cosa le è capitato? Un 
ascesso al dente del giudizio ?-. 
 Si interessò a lui, mi raccontò, perfino un presidente degli Stati Uniti, 
durante un incontro con altri giornalisti alla Casa Bianca. Lui il Presidente 
in persona lo prese in disparte, gli chiese cosa avesse mai in quella guancia 
e subito gli propose una visita da un suo amico chirurgo plastico. 
Il giornalista mi raccontò poi che solo in una circostanza la bozza che 
deturpava il suo viso non era stata fonte di disagio, curiosità o imbarazzo. 
Fu durante una visita per un servizio in medio oriente, nello Yemen. Qui 
sembra che le persone di un certo lignaggio conservino il costume atavico 
di quelle popolazioni, quello di masticare le foglie di una pianta, il khat 
(Chata Edulis) che contiene un alcaloide dagli effetti euforizzanti. Le 
persone di un certo lignaggio lì sono riconoscibili proprio per la 



deformazione della guancia dovuta alla presenza quasi costante da un lato 
della bocca  di foglie masticate con cura, come fosse gomma americana.  
Il giornalista venne scambiato insomma per uno di loro, uno yemenita, per 
di più di grado elevato nella scala sociale. 
Ma torniamo al nostro testimonial, a Leonardo, alla associazione e al found 
raising. 
Il volantino presentava Leonardo in copertina con la sua bozza deturpante 
e in seconda pagina la sua foto dopo la cura, felice e contento, dalla quale 
si poteva dedurre che l’intervento era perfettamente riuscito e che il nervo 
facciale non era stato toccato. Il volantino pieghevole spiegava poi in 
breve cos’erano gli angiomi e le malformazioni vascolari, gli scopi 
dell’associazione, come aiutarci, come contattarci e così via. 
 A quell’epoca, all’inizio della vita dell’associazione, fra i soci fondatori 
due signore in particolare si presero la briga di affiancarci assiduamente 
col beneplacito dei rispettivi mariti. Furono per un po’ di anni infaticabili e 
generosissime (pur essendo di fede ebraica l’una e scozzese di nascita 
l’altra). Erano soprattutto bravissime nel raccogliere fondi allo scopo di 
farci acquisire apparecchiature per l’ospedale, borse di studio per giovani 
medici ed aiuti in denaro per le famiglie meno abbienti degli sfortunati 
bambini. 
 Ci organizzarono feste memorabili dove gli amici dell’una erano costretti 
a fine serata a mettere mano al portafoglio, mentre l’altra, la signora 
scozzese, memore del proprio passato di cantante si esibiva al microfono.  
La donazione più consistente però si materializzò come abbiamo già 
raccontato con una importante squadra di calcio, propiziata da un papà che 
con questa squadra aveva a che fare per motivi professionali (vedi capitolo 
VIII). 
Per la verità si era profilata, molto prima di quella donazione di 
provenienza calcistica, una donazione ancor più consistente di alcuni 
milioni di euro addirittura, ma che non si concretizzò mai, come diremo 
per alcune riserve da parte del sottoscritto e da parte delle due signore 
dell’associazione (e dei rispettivi mariti). 
L’occasione era nata da un breve articolo sul Corriere che illustrava i 
meriti della nostra associazione e l’attività ospedaliera che vi stava dietro. 
Ricevemmo un giorno una lettera contenuta in una busta gialla, per la 
verità un po’ sospetta. 
L’autore della lettera si diceva colpito e commosso per l’attività che 
svolgevamo in favore degli sfortunati bambini come aveva appreso dal 
Corriere. Ci comunicava, in un italiano un po’ zoppicante, che pur essendo 
lui ancora abbastanza giovane godeva di un consistente patrimonio 



(custodito all’estero) che avrebbe voluto al più presto mettere a 
disposizione nostra per gli scopi istituzionali dell’associazione. 
 La spinta motivazionale era quella di mettersi in pace con la coscienza 
dopo una gioventù un poco sregolata.  
L’indirizzo sulla busta gialla, indicava una località nel nord nota per una 
certa Casa Circondariale. Immaginammo dopo qualche riflessione che il 
nostro potenziale benefattore fosse per così dire al fresco.  
Risposi alla lettera un po’ per curiosità e un po’ perché non si sa mai. Lui 
mi scrisse a breve giro di posta per confermandomi le sue intenzioni.  
Così lo scambio di corrispondenza andò avanti per un po’.  
Misi al corrente alla fine un mio cugino avvocato, erede di una progenie di 
illustri penalisti, civilisti, matrimonialisti, medici legali e alti magistrati.  
Nel frattempo il nostro amico ci comunicava che era stato trasferito in 
un’altra “Casa”, sempre al fresco, ma in Sicilia.  
Incaricammo il nostro cugino avvocato a prendere finalmente contatti 
diretti. Prese l’aereo e andò a trovarlo (non si poteva mai sapere). 
 Mi relazionò al ritorno sul suo breve incontro.  
Verosimilmente l’operazione proposta, ovviamente estero su estero, 
nascondeva una banale astuzia per sublimare soldi di chissà quale 
provenienza, di cui prima o poi, il nostro amico o i suoi compari ci 
avrebbero chiesto conto, se anche li avessimo già spesi per gli scopi 
istituzionali dell’associazione Onlus Girandola. 
 Il cugino avvocato saggiamente alla fine lasciò cadere perfino l’unica nota 
concreta di tutta la faccenda, almeno per lui, quella di assumere la difesa 
del nostro potenziale benefattore che si era detto molto ben impressionato 
dal nostro rappresentante legale. 



XIX 

Edmondo e Charles 
Ritorno alle origini 

Destini incrociati fra questi due grandi personaggi, Edmondo e 
Charles ed il sottoscritto che ha avuto a che fare con entrambi, da 
giovane e per diverse ragioni. 



 Il primo, Edmondo è già stato citato in questo libro per l’impatto che ha 
avuto in Italia e all’estero per il problema dei difetti congeniti vascolari 
che sono il filo conduttore di questo libro. 
Il secondo, Charles  non è stato ancora citato. Merita di essere  ricordato 32

però per l’impatto che ha avuto nel mondo della chirurgia vascolare prima  
ed in quello della cardiochirurgia poi. Fu infatti il primo al mondo a 
sostituire l’aorta con un trapianto da cadavere nel 1952 e  si apprestava al 
primo trapianto di cuore  quando uno spregiudicato e sconosciuto chirurgo 
sudafricano, tale Barnard, gli soffiò questo privilegio. 
Merita di essere citato soprattutto perché ha avuto a che fare con la 
formazione del sottoscritto.  
Questo capitolo e quello che seguirà saranno necessariamente 
autobiografici. 
Del primo, cioè di Edmondo Malan, ero venuto a conoscenza da 
giovanissimo in maniera del tutto casuale. Ero studente del V anno di 
medicina, mi presi una forma influenzale mentre ero relegato sul lago di 
Lecco a studiare nella casa di vacanza dei miei. Il dottor V., medico della 
mutua (come allora si diceva), brillante tennista e tombeur des femmes 
(come si vociferava in paese) venne a visitarmi a casa. Mi trattò come se 
fossi già un collega e si informò sulle mie aspirazioni future. Esternai la 
volontà di svolgere un lavoro manuale una volta laureato in medicina, 
quindi il dentista o il chirurgo, magari il traumatologo così avrei avuto a 
che fare con la gente sana o con i calciatori, oppure il chirurgo plastico, 
come consigliava lungimirante mio padre.  
Quell’influenza avrebbe segnato il mio destino. Se infatti  mi sono  
occupato poi per tutta la vita di vene ed arterie e non di ossa o di signore 
da ristrutturare, lo dovetti a quell’influenza e a quel medico della mutua 
del paese.  
Le nuove frontiere della chirurgia, mi convinse il dottor V., erano in campo 
vascolare. Le nuove frontiere erano rappresentate poi in Italia dal Prof. 
Edmondo Malan che in quei giorni dopo Catania, Parma e Genova stava 
per approdare trionfalmente a Milano alla prestigiosa Cattedra di Patologia 
Chirurgica. 
Seguendo il consiglio del dottor V.,mi informai per bene e mi attivai 
ancora studente per frequentare quel suo prestigioso reparto universitario 
che a Milano occupava un intero padiglione  del Policlinico.  

 Charles Dubost (1914-1991): cardiochirurgo francese, fu il primo nel 1951 a 32

sostituire l’aorta con un omotrapianto da cadavere.



 Era un edificio imponente e piuttosto malconcio, ma di storiche tradizioni 
tanto da essere citato da Hemingway nel suo capolavoro “Addio alle 
armi”. Quel padiglione era stato infatti teatro degli amori del protagonista 
del romanzo con una crocerossina, una di quelle crocerossine che anche 
dopo la grande guerra e anche a quei tempi continuavano a presidiare  
quell’edificio un po’ lugubre e polveroso e le sue enormi camerate.  
Ancora studente, fui subito affascinato dalle operazioni chirurgiche 
all’avanguardia che si facevano lì. Erano interventi di by-pass che nei 
pazienti affetti da arteriosclerosi facevano fluire il sangue nelle gambe 
saltando i vasi ostruiti, ripristinando la circolazione ed evitando con un po’ 
di fortuna gangrene e relative amputazioni. 
 Mi ci volle un po’ di tempo per capire che il grande professore si 
intendeva anche di un genere molto particolare di problemi circolatori, in 
persone giovani e perfino nei bambini. Erano appunto le malformazioni 
vascolari o meglio come le chiamava Lui con termine di greca derivazione, 
le angiodisplasie. 
Non mi ci volle poi tanto tempo per cogliere in pieno tutta l’autorevolezza 
che il personaggio rivestiva, come solo sapevano essere i “baroni” di altri 
tempi.  
Dopo che mi fui laureato, liquidato il servizio militare con il sessantotto 
alle spalle, cominciai a frequentare il maestro da vicino, in una posizione 
altamente privilegiata per essere entrato a far parte, come ultima ruota del 
carro, nel ristretto staff che a rotazione gestiva i suoi pazienti privati  su 
due interi piani delle due più prestigiose cliniche milanesi. 
 Così mi ritrovai insieme a pochi altri dello staff di casa di cura, a 
frequentarlo da vicino, anche a gomito a gomito durante le sedute 
operatorie, quando gli altri, gli aiuti ed gli assistenti anziani facevano 
lunghe ore di attesa davanti al suo studio per essere ricevuti (magari 
mentre lui imperturbabile si intratteneva con persone  importanti o con 
delle belle signore). 
 Condividevo con pochi altri fra l’altro ogni mattina un preciso rituale, 
quello del caffé servito in guanti bianchi al bar della clinica, teatro degli 
interventi di prima mattina.  
Imparai in quella frequentazione, fra le altre cose, come si dovevano 
trattare con rispetto e alla pari (e gratuitamente) i medici più umili che 
approdavano nella clinica ad accompagnare familiari ammalati in fatidici 
viaggi della speranza. Imparai come si dovevano commentare in termini 
appropriati alle circostanze le emorroidi gigantesche del cumenda milanese 
in paragone a quelle della moglie (“cavolfiori” quelle di lui, “fiorellini” 
quelle di lei). Imparai come si potesse augurare ad un famoso esponente di 



Cosa Nostra, accompagnato da immancabili guardiaspalla, anche lui in 
viaggio della speranza dall’America, un - Good  luck - all’entrata della sala 
operatoria (per sentirsi rispondere dall’interessato un inquietante  - Good 
luck to You ! - rivolto al professore, ma anche a noi).  
 Imparai infine che gli assistenti potevano essere paragonati ad un “carro di 
mele”, - Se qualcuna rotola giù dal carro - diceva il professore -… nessuno 
se ne accorge -.  
Pronunciata per commentare la rinuncia alla carriera di uno degli 
assistenti, era forse a prima vista una battuta  impietosa, una battuta però 
che negli anni a venire mi si rivelò più realistica di quanto fosse 
disarmante. 
La sua autorevolezza e prestigio non erano confinati in ambito nazionale. 
Aveva avviato in gioventù relazioni con i più grandi medici e chirurghi del 
pianeta e ne invitava sempre uno a tenere una conferenza  tutti i mercoledì 
nell’aula della Clinica Chirurgica. 
 Capii allora che era anche molto intelligente, per la capacità di 
commentare e sintetizzare in poche parole alla fine di ogni conferenza 
anche gli argomenti più controversi e astrusi. 
 Ai congressi internazionali parlava a braccio, in inglese o in francese  
senza accento ed in modo impeccabile.  
Noi, suoi allievi, ci sentivamo molto fieri e ci davamo un po’ di arie.  
Piemontese doc, in sala operatoria era imperturbabile, alieno alle 
sceneggiate o alle parolacce alle quali molti chirurghi ricorrono per 
calmare le proprie ansie. In sala operatoria era lento solo in apparenza, 
procedeva implacabile come un bulldozer e non faceva errori. Vero leader, 
avrebbe potuto in alternativa alla Cattedra di Chirurgia, dirigere la Banca 
d’Italia o la Fiat o essere primo ministro. 
Un giorno, dopo il giro in reparto, espresse l’intenzione di inviare a Parigi 
un giovane con il compito di imparare una tecnica radiologica innovativa 
che prevedeva l’uso di cateteri che inseriti all’inguine permettevano di 
raggiungere tutti vasi del corpo e poterli visualizzare.   33

 Mi feci avanti spudoratamente, dissi mentendo che questa tecnica era al 
centro dei miei interessi già da qualche tempo e che parlavo anche francese 
(quello delle medie in verità). 
 Dopo alcuni giorni seppi che ero stato prescelto e che sarei andato in 
missione a Parigi per un mese. 
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di cateteri attraverso l’arteria femorale per puntura diretta all’inguine in modo 
semplice e poco invasivo, consentendo di raggiungere le arterie più distanti e 
visualizzarle iniettandovi un mezzo di contrasto



 La faccenda produsse una qualche invidia presso la Clinica Chirurgica. 
Una radiologa dello staff la prese malissimo perché voleva andare lei a 
Parigi, ritenendo quella tecnica innovativa di esclusiva competenza 
radiologica. Saggiamente il professore ci mandò entrambi, ma solo per 15 
giorni (il budget era quello). 
 Racconto questo episodio solo per ricordare, non tanto le due settimane  
passate con la radiologa, quanto l’impatto che in seguito Parigi avrebbe 
avuto sulle anomalie vascolari e quindi sul sottoscritto. Anche la lunga 
digressione che segue è motivata da questo impatto. 
Poco tempo dopo questa prima breve esperienza parigina il professore 
presentò a Milano un libro in inglese sulle malformazioni vascolari, forse 
il primo al mondo, dedicato interamente a queste misteriose patologie 
congenite  . 34

 Proprio in quei giorni avevo inopinatamente vinto una borsa di studio di 
sei mesi per frequentare un ospedale all’estero. Scelsi di tornare Parigi 
affascinato da un altro grande personaggio di quei tempi, tale professor Du 
Bost (Charles per l’appunto) che durante il primo breve soggiorno 
parigino, quello con la radiologa, mi era capitato di ascoltare in una 
conferenza sui trapianti di cuore.  
Mi aveva colpito la sua semplicità, molto lontana dagli archetipi di 
grandeur di molti francesi e dei parigini in particolare, ma anche dei 
baroni nostrani (all’epoca in Italia eravamo rimasti piuttosto indietro nel 
campo della cardiochirurgia). 
 Mi feci tentare dalla presunzione che forte di un’esperienza all’estero 
avrei potuto, tornato in Italia, contribuire a colmare il gap tecnico ma 
soprattutto organizzativo che ci divideva dai i cugini d’oltralpe. 
 Chiesi perciò al professor Malan una presentazione per il professor Du 
Bost di Parigi. Lo fece di buon grado ma commentò con il solito 
disarmante realismo che sarebbe stato tempo perso. Difficilmente avrei 
potuto infatti mettere in pratica tornato in Italia l’esperienza maturata in 
Francia nei pochi mesi della durata della borsa. 
Partii comunque poco più che trentenne e approdai al regno di Charles. 
 Appena arrivato a Parigi mi sistemai alla Città Universitaria. Mi dovetti   
adattare a prendere alloggio presso l’unica sede disponibile  quella degli 
studenti iraniani, non troppo pulita e soprattutto pervasa di aromi e di 
malinconiche musiche medio-orientali (avevo scartato il predestinato 
alloggio presso la Maison d’Italie, che all’epoca era presidiata dalle 
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avanguardie di estrema sinistra e mi era stata negata l’ospitalità alternativa 
e più attraente presso la Maison des Etats Unis, brulicante di belle 
ragazze). 
Ricordo che preso alloggio dunque alla Cité, il giorno successivo mi avviai 
con un po’ di batticuore alla volta del vecchio ospedale parigino che 
ospitava il prestigioso reparto di chirurgia cardio-vascolare. 
 Arrivato a destinazione notai subito la macchina posteggiata nel posto 
riservato al Patron. Mi sembrò di buon auspicio  il fatto che fosse una 
macchina italiana e per giunta un’Alfa sportiva (in seguito avrei scoperto 
che anche la seconda macchina del professore era di marca italiana, una A 
112 Abarth, rossa).  
Dopo i convenevoli di rito mi spedirono subito come visitatore in sala 
operatoria e mi fecero sistemare alle spalle dell’operatore che non era il 
Patron ma un corpulento professore già piuttosto anziano e un po’ 
spocchioso. 
 Arrivai alla fine di una operazione a cuore aperto di sostituzione 
valvolare. Ricordo che quando entrai in sala operatoria, la protesi a palla 
per sostituire la valvola aortica era stata ormai impiantata e occorreva 
soltanto suturare l’aorta per richiuderla. Ma della palla, cioè di quella sfera 
di plastica, che andava su e giù in una gabbietta metallica, nessuna traccia 
o forse non m’ero accorto tutto preso com’ero dall’emozione.  Decisi di 
attirare in ogni caso l’attenzione con qualche colpo di tosse (quello sotto i 
ferri era un italiano), prima di osare l’inosabile ed interrompere quella 
sinfonia di gesti chirurgici eleganti che seguivano precisi rituali. 
 Con un filo di voce alle spalle dell’operatore osai profferire: - Monsieur 
excusez moi, mais la balle… ? -. Si voltarono tutti. - Mais ouì, mais ouì, la 
balle…-  Ma certo che stavano per metterla la pallina nella gabbia !  
Credete a me, appena arrivato e forse un po’ troppo emozionato, era 
sembrato che proprio se ne fossero dimenticati. 
 Così mi piace ricordare il mio esordio nel più prestigioso Centro per la 
Chirurgia Cardio-Vascolare d’Europa. 
Qualche tempo dopo, quando ero un po’ meno  intimidito  e  abbastanza 
padrone della lingua francese e dei suoi modi di dire strettamente parigini, 
deciso a controbattere gli immancabili accenti di nazionalismo (perfino 
l’inserviente addetta alle pulizie dei gabinetti si sentiva superiore), ricevetti 
dall’Italia l’invito a presenziare in un altro ospedale parigino ad una 
procedura innovativa, su un paziente italiano, ideata per curare proprio una 
malformazione vascolare (che ormai avevo capito erano il pallino del 
grande maestro). 



 Si trattava di una delle prime procedure di embolizzazione, tecnica che 
abbiamo già ricordato in alcuni capitoli e che ai giorni nostri si è molto 
raffinata. 
Con un sottile catetere si raggiungeva sotto il controllo radiologico la 
malformazione per iniettarvi delle particelle, all’epoca ritagliate con la 
forbicina delle unghie, per fare da tappo e chiudere le anomale 
comunicazioni fra arterie e vene. 
Tornato in Italia qualche mese dopo feci tesoro di quella esperienza 
parigina mettendola in pratica su una ignara bella signora napoletana che 
aveva una malformazione vascolare al piede. 
Operai con disinvoltura e con un po’ d’incoscienza. Lei capì che era la mia 
prima volta. 
 Quella mia prima procedura di embolizzazione (che andò benissimo) mi 
segnò per sempre. 
 Mi etichettarono infatti come “quello delle malformazioni vascolari”, 
etichetta che venne rimarcata nel nostro ambiente alla morte prematura ed 
inaspettata del maestro, nel 1978. 
Era andato, quasi di nascosto a farsi operare al cuore negli Stati Uniti, da 
un suo amico. 
 L’operazione andò male e tornò da Huston in una piccola urna. 
 Il commiato funebre dal maestro all’Università Statale a Milano fu 
memorabile per la concentrazione di cattedratici provenienti da tutta Italia 
e per le manifestazioni di disperazione da parte di molti suoi allievi 
(specialmente di quelli che erano ad un passo da brillanti carriere). 
 Io troppo giovane e non ero fra questi. 
Quanto al Professor Charles Du Bost, avrei apprezzato e ricordato per 
sempre oltre alle sue grandi doti di cardiochirurgo, la passione per le 
macchine italiane, l’amore per l’arte, per l’Italia e per la cucina, a cui 
sembra si dedicasse regolarmente finita la giornata in sala operatoria.  
Ebbe vita ancora lunga.  
 Ricevuta la spada di Accademico di Francia, morì nel 1991.  

Ma torniamo ai nostri giorni. 
 La storia che segue, quella del professor P., ci farà capire a che punto 
siamo, ai giorni nostri in Italia. 
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Il prof. P. 
Un caso difficile 

Racconto il caso del prof. P.  perché avvicinandomi alla conclusione 
di questo libro, se ancora non si fosse ben chiarito come funzionano 
le cose in questo variegato firmamento e in questo bel paese, il caso 

è abbastanza emblematico. 
Alla radio, che ascolto spesso in macchina di prima mattina, sulla più 
importante rete nazionale stavano intervistando un luminare della chirurgia 
vascolare. 
 Ne riconobbi la voce. 
 Fu un ritorno al passato remoto, quella della mia stagione di concorsi 
affrontati molti anni fa nell’intento di diventare finalmente primario da 
qualche parte, possibilmente in una grande città del nord. 
 In quel periodo, inizio anni novanta, ne avevo affrontati cinque di 
concorsi  nel giro di pochi mesi e avevo collezionato cinque secondi posti. 
 Mi consolarono sempre dicendomi che il migliore è sempre il secondo, il 
primo anche se  meritevole è solitamente  solo quello più gettonato dai 
politici e soprattutto dai “poteri forti”.  
La questione dei concorsi in Italia, per i chiaroscuri e gli  stravaganti 
risvolti  anche comici meriterebbe un libro a parte, ma me la caverò con 
una lunga digressione che spero possa essere spunto di qualche riflessione. 
Lui, il cattedratico intervistato, già avanti con l’età ma evidentemente 
ancora sulla breccia, era stato molti anni prima commissario in un 
concorso per un primariato prestigioso in una grande città del nord al quale 
avevo partecipato.  



Di quel concorso ricordo ancora la prova scritta per una ragione e la prova 
pratica per un’altra.  
Come all’esame di maturità la prova scritta consisteva in un tema su un 
argomento della nostra disciplina. Lo passai brillantemente avendo 
indovinato l’argomento ed essendomi preparato a dovere. 
 L’argomento della prova scritta riguardava infatti una grave malattia che 
aveva implicazioni vascolari, malattia che guarda caso affliggeva il mio 
diretto avversario  in quel concorso. Non era improbabile, avevo 
immaginato, che avrebbero chiesto al candidato in pole position qual’era l’ 
argomento a lui gradito e che lui avrebbe scelto un tema che aveva a che 
fare con il suo problema di salute , un problema fra l’altro non da poco. 
 Ci azzeccai in pieno.  
Data la difficoltà dell’argomento gli altri candidati protestando e 
minacciando ricorsi (al TAR, al Consiglio di Stato ecc.) si erano alzati  
all’apertura della busta e si erano ritirati in buon ordine. 
 Nella sala dell’ospedale (con vista sul fiume) dove si teneva il concorso 
eravamo rimasti perciò soltanto in due. Ricordo che i commissari (un 
cattedratico e due primari)  si aggiravano tra i banchi per verificare che 
non copiassimo (ma eravamo solo in due e per di più in competizione) e 
che non chiedessimo aiuto all’esterno (ma i cellulari non erano stati ancora 
inventati). 
Uno di questi, un ex primario di provincia, era stato una settimana prima 
mio principale avversario in un altro concorso per un altro primariato 
(vista mare) altrettanto prestigioso.  
Anche quella volta ero arrivato secondo, se pure anch’io in quella 
occasione ero fortemente appoggiato o almeno credevo di esserlo.  
L’ex primario di provincia, ormai da una settimana primario nella grande 
città, aggirandosi fra i banchi mi chiese con fare ironico se il tema estratto 
fosse stato di mio gradimento. Pensai che forse era stato proprio lui a 
scegliere quel tema così difficile per vendicarsi per avergli reso la vita 
difficile al concorso della settimana prima e per non aver accettato la 
proposta di prendere il suo posto nella città di provincia, dove era relegato 
da molti anni, a patto di rinunciare a quel primariato vista mare. 
La prova pratica, quella che doveva testare la nostra attitudine ad operare 
dei vivi, che consisteva nell’isolare  una qualche arteria sui morti, venne 
rinviata di qualche mese. 
Ci furono delle indiscrezioni sul  motivo di quel rinvio: le condizioni di 
salute del mio avversario o forse la difficoltà per la commissione di trovare 
dei testi su cui far riferimento per correggere gli elaborati scritti dei due 
candidati rimasti in lizza. 



Finalmente venne il giorno.  
E qui entrò in gioco il cattedratico a cui è dedicato questo capitolo: un 
uomo di imponente presenza, baffoni rossicci, autorevole e soprattutto di 
grande forza fisica.  
Ricordo ancora i lugubri sotterranei dell’ospedale ed il locale dove prima 
del funerale il morto era stato messo a disposizione per la prova. 
 Anche il morto era robusto ma soprattutto rigido.  
Non so se per ulteriore sberleffo nei miei confronti mi chiesero di isolare 
l’arteria ascellare attraverso, specificarono, un approccio ascellare. 
Essendo fallito un mio timido tentativo di sollevare il braccio  (per la 
rigidità del soggetto) espressi rispettosamente le mie riserve alla 
commissione esaminatrice. Fu allora che l’imponente cattedratico mi 
venne in aiuto.  
Forse non era così ostile nei miei confronti e poi era assai prestante.  
Il prof. P. si mise i guanti e preso il braccio del morto, con qualche sinistro 
scricchiolio, lo sollevò di 90 gradi esponendo la regione ascellare perché io 
potessi isolare l’arteria. 
 Anche la prova pratica perciò andò bene ma non avevo considerato la 
parte finale, la prova orale. 
 La mia disfatta (prevedibile) si concluse qui rapidamente. Inciampai su 
qualche domanda in tema di antibiotici (non li avevo mai studiati a fondo) 
e sui DRG (le sigle per le prestazioni) che non erano ancora entrati in 
vigore e ne avevo soltanto sentito parlare. 
Fine della storia. 
Dopo quella esperienza non proprio esaltante ma memorabile incontrai 
ancora a qualche congresso l’autorevole cattedratico. 
 L’occasione di questi incontri sono di solito i congressi delle numerose 
società scientifiche che riuniscono gli specialisti vascolari.  Da qualche 
anno questi congressi ospitano  quei pochi  di noi che si interessano dei 
difetti vascolari per qualche tavola rotonda, programmata di solito in una 
saletta a parte e di buon mattino. Succede che nella saletta a noi riservata 
alla fine ci incontriamo solo noi e pochi altri, sempre a raccontarci le 
nostre cose e a mostrarci le solite slides. 
 Bisogna ammettere che evidentemente non siamo capaci ad attirare 
l’attenzione e la curiosità dei colleghi sui nostri argomenti. 
Devo aprire un’altra parentesi. 
 Uno di noi che aveva organizzato un po’ frettolosamente un corso di 
perfezionamento sulle malformazioni vascolari nel proprio ospedale, 
invitando come relatori le massime autorità mondiali, si ritrovò il giorno 
del convegno senza nemmeno un iscritto. Cercò di rimediare ordinando lì 



per lì di convocare in aula per fare audience gli unici potenziali interessati 
disponibili, cioè i pazienti. 
 Loro i pazienti, grandi e piccoli nei loro pigiami fra i banchi dell’aula 
magna si dimostrarono degli ottimi partecipanti: silenziosi ed attenti, 
specie i bambini che si ritrovarono a scoprire nelle slides proiettate dal 
professore di Amburgo i reconditi misteri delle parti intime femminili, (per 
quanto alterate da grossolane malformazioni vascolari) l’argomento scelto 
a sorpresa dal collega tedesco. 
E’ un vero peccato che molti specialisti e soprattutto i chirurghi vascolari, 
anche se non particolarmente interessati all’argomento dei difetti vascolari 
non siano stimolati ad affrontarlo per lo meno da un punto di vista 
culturale.  
Molti si ritrovano così inevitabilmente a mal partito anche di fronte a casi 
davvero semplici. 
 Così forse a mal partito si era trovato il nostro amico cattedratico, quello 
dell’intervista alla radio, quello che 25 anni prima si era imposto a viva 
forza al  rigor mortis del soggetto della prova pratica del concorso.  
Un’infermiera della sua città si presentò un pomeriggio in studio, ironia 
della sorte, proprio il giorno dell’intervista che avevo ascoltato alla radio la 
mattina. 
L’aveva indirizzata un medico che non conoscevo. Mi disse che voleva un 
altro parere dopo che il nostro amico cattedratico l’aveva indirizzata senza 
esitazioni in Francia. - Solo lì la possono operare - , avrebbe consigliato. 
 L’infermiera mi mostrò il suo problema, un problema poco più grande di 
una lenticchia sulla punta di un dito. 
 Cercai di non minimizzare troppo,  per rispetto al luminare e per rispetto e 
gratitudine nei confronti dei chirurghi francesi, che in gioventù mi avevano 
insegnato molto (capitolo precedente). 
 Non batté ciglio quando le dissi che avrei affrontato (e risolto) il suo 
problema, a Milano, in casa di cura e ovviamente a pagamento. 
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Il dott. Y e il dott. Z 
Ritorno al futuro 



Si era presentata alcuni anni fa una buona occasione per attirare 
l’attenzione su questi difetti e sulle persone che cercavano di 
liberarsene. 

L’occasione tanto attesa avrebbe contribuito nei nostri intenti a proteggere 
e potenziare la nostra piccola unità operativa, che sopravviveva nello stato 
di precarietà propria delle iniziative non ufficialmente riconosciute, per di 
più la nostra unità operativa era collocata in un piccolo ospedale carente di 
specialisti e macchinari.  
Un bel giorno mi giunse, inattesa, una telefonata niente meno che dal 
ministro della salute pubblica. 
 Ci chiese di prenderci cura della figlia di nove anni di un cantante 
napoletano deturpata dall’esito di un angioma infantile alla guancia destra, 
vicino all’orecchio. 
Il caso non presentava difficoltà e lo risolvemmo facilmente con la 
collaborazione del nostro dottor C. (che metteva  a disposizione per la 
causa comune la sua esperienza di chirurgo plastico/estetico). 
Ovviamente non ci lasciammo sfuggire l’occasione per approfittare del 
contatto avuto con l’autorevole ministro della salute. 
 Gli chiedemmo molto semplicemente di propiziare un incontro con il 
direttore generale del nostro ospedale, personaggio un po’ sfuggente che ci 
aveva preso, come si diceva una volta, “in cagnesco”, cioè non gli 
eravamo per niente simpatici e non mancava  occasione anche 
pubblicamente di farlo capire (forse alcuni nostri atteggiamenti disinvolti e 
considerati irridenti nei confronti delle  strategie aziendali gli erano stati 
indigesti. Ad ogni occasione ci adoperavamo infatti  per abbattere i paletti 
che ci avevano imposto circa i limiti di età dei pazienti che volevamo 
accogliere nel nostro reparto, in controtendenza con le strategie che 
implicavano piuttosto il potenziamento dell’accoglienza solo ai piccoli 



pazienti, con profusione di buffi camici colorati, festose sale giochi e finti 
clowns). 
Lui il DG, il direttore, che si vociferava avesse avuto e tuttora mantenesse 
rapporti strettissimi con un importante personaggio politico, allora sulla 
cresta dell’onda (poi inquisito), venne infatti convocato nell’ufficio che il 
ministro aveva a Milano insieme ad altri vertici  dello stesso ospedale e 
dell’assessorato. 
Nemmeno in quella occasione così propizia mi comportai 
diplomaticamente e non resistetti a spendere qualche battuta irriverente, 
cosicché il DG, che era piuttosto permaloso, se la prese piuttosto male 
ancora una volta e l’incontro si rivelò alla fine del tutto inutile se non 
controproducente. 

Passati alcuni anni da quell’occasione mancata, giunse anche per il 
sottoscritto l’età e i requisiti per sganciarsi da quell’ente ospedaliero al 
quale le sorti mie e quelli dei pazienti portatori di questi difetti erano state 
legate per quasi un decennio. 
 Ero dunque in pensione. 
Cercai con giovanile entusiasmo ma forte dell’esperienza di un veterano di 
proporre ad altre strutture sanitarie pubbliche e private, convenzionate e 
no, il nostro “prodotto”, cioè il nostro know how, e con esso il nostro 
nutrito “pacchetto” di clienti/pazienti reali o potenziali e nonché l’attività 
informativa e promozionale della associazione onlus che avevamo messo 
in piedi. 
In generale gli amministratori ai vertici di queste strutture sanitarie mi 
accoglievano bene  e con  apparente interesse, ma anche con una certa 
circospezione. Non capivano a fondo in che cosa consistesse il nostro 
“giardinetto”, ma soprattutto quanto avrebbero reso all’azienda sanitaria i 
proventi dei rimborsi regionali per gli interventi correttivi che avremmo 
eseguito. 
Ci chiedevano poi come si potevano accogliere i bambini più piccoli, quali 
erano le unità operative da coinvolgere, quale sarebbe stato il ruolo del 
sottoscritto e quali sarebbero stati i  rapporti di intesa e di responsabilità 
con i responsabili delle unità operative coinvolte. Qual era poi la 
retribuzione che mi aspettavo ? 
Queste collaborazioni alla fine presero il via laboriosamente e si 
protrassero per alcuni anni. Alcune sono ancora in atto. 
 Le collaborazioni più positive si rivelarono alla fine quelle avviate in 
strutture totalmente private, alcune erano gestite da validi imprenditori (o 
imprenditrici), altre da confraternite di suore. 



In alcuni casi sono stati i pazienti a pagare di propria tasca (le 
assicurazioni non intervengono mai in caso di patologie congenite), in altri 
casi abbiamo fatto intervenire l’associazione onlus con i fondi che ogni 
anno racimoliamo con le piccole donazioni e con i contributi del 5 x1000. 
Devo riconoscere che organizzare un Centro che coinvolga tante discipline 
per curare queste bizzarre patologie è piuttosto complicato in un ospedale 
grande o piccolo che sia (infatti occorrono anni per far sì che i 
rappresentanti di tutte le specialità potenzialmente coinvolte raggiungano 
un certo standard culturale e di esperienza sul campo).  
Nel privato è tutto più semplice. Potete chiamare i migliori specialisti di 
vostra conoscenza affrontando il singolo caso in una sorta di ospedale 
virtuale costruito ad hoc di volta in volta.  
Avete allora la tentazione di mandare al diavolo allora i rimborsi regionali, 
gli standard delle prestazioni, i protocolli e persino le linee guida. Ma le 
incognite nel privato sono dietro l’angolo e le coperture medico-legali 
ancora più precarie. Perciò si opera senza rete quando potrebbe capitare 
che qualcosa non vada proprio per il verso giusto. 
 Ma se uno non ha un po’ di coraggio, ma solo scrupoli e timori, questo 
mestiere non dovrebbe proprio farlo.  
Racconto in proposito di un curioso incontro con un noto industriale, 
scomparso da poco, campione del volante in gioventù. 
Conobbi questo  personaggio, alcuni anni fa. Un conte ormai 
ultraottantenne, che in occasione di un raduno di autostoriche, ci invitò 
nella sua villa principesca. 
 Da giovanissimo aveva vinto (pilotando in giacca e cravatta) due edizioni 
della Millemiglia con la Ferrari. 
 Lungo il vialetto sterrato che girava intorno al parco privato che portava 
alla villa in cima ad una collina (dove avrebbe fatto tappa la 
manifestazione) erano disposte in bella mostra alcune carcasse di 
macchine fracassate negli anni di gioventù dal conte. 
Ci invitò a pranzare (bolliti misti serviti da camerieri in livrea) in un 
rustico seminterrato della villa in cima alla collina. 
 Prese la parola con la sua voce roca per le miriadi di sigarette che 
continuava a fumare.  
Parlò costruendo una metafora di inaspettato taglio informatico.  
Se noi, gli invitati, eravamo i depositari e tesorieri degli hardware, quelle 
lucide scatole di latta che erano le macchine storiche, lui si considerava 
invece il depositario del software. Aveva sacrificato nella giovinezza tanti 
hardware (le testimonianze erano gli scheletri delle Ferrari sul viale di 
accesso) ma era riuscito a salvare il software. Era quello che andava 



preservato a tutti i costi: il software, cioè il cervello che comanda, lo 
spirito che ci ispira ma soprattutto il coraggio. 
 Il messaggio era semplice: senza il coraggio e tutto il resto non si arriva 
da nessuna parte.  
Alle parole del conte riflettei a lungo: quanti hardware avevo abbandonato 
io facendo il mio mestiere lungo la strada? Non parlo di macchine, tanto 
meno di Ferrari, ma di apparecchiature, risorse, progetti andati in fumo, di 
collaboratori persi, collaboratori (e collaboratrici) promettenti ma poi 
rivelatisi per quello che erano, gattemorte o indolenti e  poi i pazienti, 
quelli che avevo perso per strada, i casi non andati  troppo bene o irrisolti o 
che si erano rivolti altrove. 
 Ma il software ?  
Le parole del conte sarebbero state una fonte di ispirazione e di ulteriore 
impegno. Quello, il software ed il suo contenuto di coraggio e 
determinazione non andavano abbandonati, andavano salvati, andavano 
rinfrescati, aggiornati e reinventati tutti i giorni per trasmetterli  prima o 
poi a qualche giovane dottore o dottoressa che presto o tardi sarebbero 
apparsi. 

Per questo decidiamo di incontrare  anche con il dott. Y. 
E’ l’ennesimo tentativo. Forse l’ultimo. 
Lui è il direttore generale di uno dei più grandi ospedali di Milano. 
 Cerchiamo preliminarmente con qualche telefonata e poi con qualche 
incontro di coinvolgere tutti i primari potenzialmente interessati di questo 
grande ospedale. Mi conoscono un po’ per sentito dire ed il progetto che 
propongo è per loro di indubbio interesse e non hanno nulla da perdere 
(non vi sono colleghi che possono risentirsi della mia presenza ormai poco 
ingombrante). 
 Forse la chiave del possibile successo è proprio quella di non avere nulla 
da chiedere in cambio per passare il testimone. 
Mentre siamo in queste ennesime trattative progettuali, ricevo una 
telefonata inattesa. 
Chiamavano da Ginevra. 
Al telefono un mio lontano cugino che non sento da anni. 
Poco più giovane di me, si era laureato in medicina e specializzato in 
chirurgia pediatrica. Era poi finito in Etiopia fare il medico per conto di 
una organizzazione umanitaria (forse in fuga da un matrimonio noioso e 
senza  figli). Avevo saputo che poi si era istallato a Ginevra dove ricopriva 
un ruolo importante nella Organizzazione Mondiale della Sanità (nel 



frattempo si era nuovamente accasato con una giovane e bella collega 
turca).  
Al telefono venne subito al dunque. 
Il nipotino di un ricchissimo emiro arabo era nato con una malformazione 
vascolare al collo che gli impediva di respirare. Occorreva operarlo al più 
presto ed era di fatto intrasportabile, bisognava operarlo lì a Dubai, dove 
peraltro l’ospedale era attrezzatissimo, ma i colleghi di lì non si 
azzardavano. 
 Lui, il nonno per motivi reconditi (forse solo perché possedeva diciotto 
Ferrari ed un’Alfa 8C) pretendeva che il chirurgo che doveva salvare il 
nipotino fosse un chirurgo italiano. 
Così vennero a prendermi e partii sul jet personale dell’emiro. 

Non sapevo ancora che avrei incontrato in quella occasione un altro 
italiano che commerciava con gli arabi per sofisticate tecnologie 
ospedaliere, il dottor Z e che avrebbe dato il contributo decisivo per la 
svolta definitiva a tutta questa storia. 

XXII 



Epilogo 

Sono passati sette anni da quella vicenda che ha cambiato le sorti di 
tante persone. 
Mi sveglio come sempre di buon mattino ma col rumore del mare, 

quel rumore ora discreto ora inquietante delle onde che irrompono contro 
la scogliera qui sotto casa, oppure col rumore del ritmico pulsare dei 
motori diesel delle barche che escono a pesca. 
Nel frattempo la nostra piccola associazione onlus, Girandola, si è 
trasformata in una fondazione ed ora si chiama “Windmill International 
Foundation for Vascular Malformations” e ha sede  a Dubai. 
 Ricopro il ruolo di Presidente onorario. 
Dalla mia isola felice nelle Baleari volo a Dubai una volta ogni due mesi 
per pochi giorni. 
L’iniziativa della Fondazione è andata in porto con il finanziamento 
iniziale dell’emiro riconoscente e con l’impegno organizzativo ed 
imprenditoriale di quell’italiano, il dottor Z. che da anni realizza con 
profitto sale operatorie in tutto il mondo (anche lui possiede un jet privato, 
ma è più piccolo di quello dell’emiro). 
Le risorse economiche arrivano da tutto il mondo e  con loro anche i 
pazienti che possono essere curati con i fondi della Fondazione.  
Non è stato difficile alla fine far emergere il nostro mondo sommerso, 
quando siamo stati in grado di  mandare in onda sulle televisioni di tutto il 
mondo quelle  immagini e quelle storie così come noi le abbiamo 
raccontate, nude e crude. 
 Si vede che in televisione funziona meglio. 



L’aeroporto di Dubai è immenso e rappresenta un crocevia per tutte le 
principali rotte intercontinentali.  
In fondo per i pazienti che dalla Sicilia o  dalla Puglia arrivavano a 
Milano, viaggiare a Dubai o a Milano fa 
poca differenza, solo in termine di ore di 
volo, ripagate dalla certezza che lì saranno 
curati al meglio in una struttura grandiosa 
dove come per miracolo sono convenuti in 
pochi anni i migliori chirurghi e i migliori 
ricercatori.  
E’ proprio di un ricercatore italiano la 
scoperta fra l’altro di una molecola che finalmente permette di stabilizzare 
le malformazioni vascolari più destruenti, quelle che si comportavano 
come dei tumori, quelle che prima rendevano vani e frustranti tutti i 
tentativi per estinguerle. 

Ora mi limito una volta ogni due mesi a presenziare al CDA della 
Fondazione e seguire da vicino alcuni nuovi pazienti. 
Quelli vecchi, Carlo, Alessandra, Iris, Michele, Michelle, Inge, Maria 
Grazia, e tutti gli altri (perfino Damiano) di cui vi abbiamo raccontato le 
traversie, ora stanno bene. 

Isola di Menorca,  12 settembre 2014 

 

                                                                           

“Chiunque	volesse	onorarmi	delle	
sue	critiche,	cominci	dunque	dal	
ben	comprendere	lo	scopo	a	cui		è	
diretta	quest’opera…”	

Cesare	Beccaria	
“Dei	delitti	e	delle	pene”
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Appendice 

Testimonianze 
Iris, Inge, Maria Grazia 

Nota dell’autore 

Alcuni personaggi delle nostre storie hanno voluto raccontare le loro 
vicende per iscritto. 
 Ne riportiamo per intero tre con poche correzioni necessarie per tutelare 
la loro privacy ma soprattutto tutelare noi che le pubblichiamo, nel caso 
che alcuni nostri colleghi si riconoscessero in qualche descrizione non 



proprio esaltante e spesso fin troppo impietosa  da parte dei nostri 
personaggi. 
 Non sappiamo d’altra parte quante e quali immagini  negative potremmo 
aver totalizzato noi stessi per altri pazienti che delusi per il nostro operato 
si sono rivolti altrove.  

Iris 

Sono nata nel 1988 e sono sempre stata una bambina irrequieta. Ho decido di nascere 
e ho rotto le acque. Mio papà esegue il cesareo con un suo amico d’infanzia, 
entrambe ginecologi, e comunicano alla mia mamma che stavo bene nonostante la 
nascita prematura, ma avevo un nevo che prendeva tutta la gamba sinistra. Ed ecco 
che cominciano subito i mah… della mia vita.  
Nevo angiomatoso alla gamba sinistra. Questo tipo di nevi regredisce con la crescita 
dell’arto… bene, dopo un anno io sembravo già una bimba di tre ma il nevo cresceva 
con me.  
Nessuna preoccupazione.  
I miei genitori medici mi fanno visitare dai vicini chirurghi plastici e pediatri, 
dell’ospedale dove lavorano, che dicono che sono troppo piccola per una plastica e 
s’inventano le idee più fantasiose: macchie da caffè, macchie di birra, preoccupazioni 
della mamma, influenza di Chernobyl (che era stata più di un anno prima = questi 
non conoscevano la storia) e macchie solari (ovvio!! il sole che ho preso dentro la 
pancia di mia mamma deve aver fatto danni).  
Posto ciò, i miei genitori, un po’ delusi da quelli che erano colleghi molto bravi e 
preparati, decidono di andare a M…. Ed ecco che cominciano le tarantelle…. 
− Ospedale San G… – reparto di Dermatologia – Prof Tizio, il quale dice che gli 

sembrava molto di più di un problema dermatologico forse, un angiocheratoma 
cavernoso complesso intensamente vascolarizzato. (Ma che cappero dice questo 



qui? che lingua parla?). Non può operare perché lui è dermatologo e quello è un 
problema complesso. Ci consigliano di andare a B...  

− B. Policlinico S.O… Chirurgia Vascolare – Presenza di piccole vene varicose – 
bisogna rivolgersi a strutture che curano i bambini perché loro curano solo adulti. 
Ci consigliano di andare a Parigi.  

Parigi però è molto lontana e per due medici che vengono dalla Sicilia con una figlia 
bellissima, grassa, che non mangia niente e ingrassa, con due occhi azzurri, un 
angiocheratoma cavernoso complesso vascolarizzato, poi piccole vene varicose e poi 
le macchie di caffé …Parigi sembra quasi avvalorare la tesi che sia una cosa grave e 
invece è più semplice pensare che sia nevo. Quindi Parigi no ma Lione si … chissà 
perché…  
− Lyon – Clinique Du Parc. Allora il Parc era bello, pare mi sia piaciuto. I chirurghi 

vascolari dicono che si tratta di una lesione poco conosciuta, ma bisogna aspettare 
l’età adulta. Ma si poteva intervenire subito sul problema estetico. Ma come? Per la 
cosa difficile aspettiamo l’età adulta e per il problema estetico, che fino il giorno 
prima era tutto un unico problema, ero grande abbastanza? No! Poco convincenti.  

I miei genitori decidono di andare al… 
− Policlinico di S.D… Questo Professore molto bravo, sarebbe potuto stare zitto, 

poiché la sua diagnosi era stata “inutile affrettarsi e spendere soldi tanto non avrei 
mai camminato”.  

− Essendo a S.D…, i miei genitori decisero, piangendo, di andare qualche chilometro 
più in là dall’Università di …. Professor Sempronio, famoso angiologo 
all’Università di… con un bellissimo studio. Ecco lui essendo uno studioso poteva 
almeno dirci se quella diagnosi fosse vera, oppure se era solo la n. 4.  

Ci indica il professor Caio come esperto in quanto tipo di malformazioni. Ecco è una 
malformazione adesso. Bravo! Hai aggiunto una nuova parola.  
Basta, torniamo a Palermo e i miei, un ginecologo e l’altro chirurgo generale pensano 
di iniziare a partecipare a tutti i convegni, congressi ecc di angiologi, chirurgia 
vascolare e chi più ne ha più ne metta. 
Io ho compiuto quattro anni, cammino e mi lamento perché la mia gamba è sempre 
ingrossata e si fanno delle crosticine che sanguinano. Sono una bambina bellissima e 
ho un problema.  
Mio papà conosce questo aiuto chirurgo, Dr. Piripilli (nome inventato)…, molto 
bravo che probabilmente sarà nominato primario al…  
Andiamo a R. Il “problema” è una malformazione vascolare complessa, in assenza 
del sistema venoso profondo, una safena molto gonfia, varie perforanti, un sistema 
superficiale anomalo che funge da sistema profondo, un angiocheratoma sanguinante. 
Come il mio caso ce ne sono solo 7 al mondo = un casino! 
Il dott. Piripilli, soprannominato figlio della strega perché lui ha un porro in faccia…
(quindi ha anche lui un problema) mi fa ricoverare nel reparto di dermatologia del… 
e poi nel reparto di chirurgia vascolare insieme agli adulti, o meglio ai vecchi. 
Quando dico vecchi, voglio dire vecchi e vecchie con safene incontinenti.  
Ho 4 anni e vengo sottoposta ad un intervento per embolizzare delle anastomosi 
artero-venose.  



Per me, non avevo più un pezzo importante della macchia (o angiocheratoma) e  da 
quel momento ho iniziato a chiedermi...fino ad oggi: “Ma perché non l’hai tolta tutta 
la macchia ?” 
Un anno dopo, mi ricoverano di nuovo e mi promettono che mi avrebbero tolto l’altra 
parte della macchia ma eseguono una decompressione della vena poplitea che 
avrebbe migliorato la circolazione e la deambulazione. La macchia però è ancora li, e 
anche se ho solo 5 anni inizio a sviluppare, oltre ad una notevole intelligenza, una 
certa allergia ai bugiardi e raccontatori di balle, anche se i miei genitori si fidavano (a 
me nessuno lì stava simpatico, manco quello col porro in faccia). 
Dopo questi due grossi interventi dai 5 anni ai 20 anni sono tornata a R… in media 
una volta ogni due anni, tutte le volte mi promettevano che mi avrebbero tolto la 
macchia ma al risveglio da ogni intervento e tolte le bende e la macchia maledetta era 
sempre li. Iniziavo ad innervosirmi…  
Mi dicevano i motivi per cui non volevano toglierla. 
1. È troppo vascolarizzata (ma se ne hai tolta più della metà ti sei confuso per 
questo?)  
2.Sei troppo magra bisogna mettere degli espansori della pelle (se la leviamo gli 
espansori si   infiammano). 
3. La struttura non è adatta (certo! bisognava andare forse sulla luna?) 
  Di solito le conversazioni importanti con i medici non avvengono in privato ma in 
fretta durante la visita mattutina, tutti di fronte a me e mio papà dietro a tutti i medici. 
 A seguito dei motivi elencati quello più risolvibile mi sembra la struttura e propongo 
io quello che nessuno ha il coraggio di dire: ”operami privatamente”. Ricordo mio 
papà che mi fa segno di stare zitta. No privatamente non si poteva, quindi non era 
quello il punto, per cui era tutta una balla, o una mancanza di coraggio. Le visite 
mattutine in reparto diventano sempre un motivo per “beccarci”, io contro il prof. 
Piripilli o contro un altro medico.  
 Le volte successive, dato il mio ostruzionismo dilagante, iniziano a convincermi che 
il problema   grave non fosse la macchia ma la safena diventata incontinente.  
 Punto Primo: il problema, per me, è la macchia perché si vede, al mare tutti mi 
guardano, non posso mettermi una gonna perché si vede, una minigonna perché si 
vede, le bambine portano le gonne!! 
 Punto Secondo: la safena, non si vede, è incontinente adesso, ma perché prima non 
lo era?.  

Dai 15 ai 20 anni torno a R. tutti gli anni per risolvere il problema della safena 
incontinente, gli interventi subiti però sono scleroterapie, quindi la chiusura di piccole 
vene e capillari. Ma perché chiudiamo e chiudiamo se non sappiamo a cosa porta? 
Adesso io non voglio essere maleducata ma essere ricoverata in quel posto, in mezzo 
alla gente che dipingono di rosso, che gira per l’ospedale di rosso, e che puzza di 
pesce, nel reparto di vecchi, 15 giorni di ricovero tutte le volte, 3 giorni senza 
mangiare per 3 iniezioni al ginocchio che si possono fare da sveglia.. non mi va! Mi 
rimprovero che sono una ragazza maleducata, non ho rispetto.  
   A 18 anni: la safena ha un diametro di 2,5 cm. E’ incontinente. 



Maggiore età = capacità di intendere e di volere e di parlare senza aiuto dei genitori 
ma soprattutto potere di firmare le proprie dimissioni se ti girano le balle.  
Chiedo di parlare con il Prof. Piripilli e gli spiego che se quello è il problema quello 
va risolto, la safena va tolta e si può fare perché in tutti questi anni di vecchi cui 
toglievano la safena, ne ho incontrati quanti ne vuoi.  
Risposta di Piripilli :”La safena non si può togliere perché non hai il circolo venoso 
profondo". Ma esistono delle tecniche che ci permettono di ancorarla. 
Le tecniche sono: laser che s’infila dentro la safena che spara flash e riduce i margini 
della safena e una rete esterna che serve a contenerla (questa non s’infetta gli 
estensori per la macchia sì ?).  
Bisogna studiare qual è la migliore soluzione... 
A 19 anni – Intervento. Mentre chiudo gli occhi per l’anestesia, mi dicono “tranquilla 
eseguiremo la rimozione della macchia e della safena.  
Rimozione delle bende, safena e macchia sono lì.  
Esito intervento: scleroterapia avvenuta con successo.  
A 20 anni - Intervento. Chiudo gli occhi per l’anestesia mi dicono “tranquilla 
eseguiremo la rimozione della macchia e della safena”.  
Rimozione delle bende, safena e macchia sono lì.  
Esito intervento: scleroterapia avvenuta con successo. 
A 21 anni ricovero – primo giorno: esami di rito. Chiedo di parlare con Piripilli. Non 
può ricevermi.  
Secondo giorno: non può ricevermi. La sera del terzo giorno nell’ospedale con la 
puzza di pesce, lo vedo correre verso l’ascensore, lo fermo. Gli espongo il mio 
problema della safena, fa male, gonfia, riesco quasi a toccarla di quanto si gonfia, non 
ce la faccio più. Io ragazza forte e orgogliosa quasi piango e dico - per favore non ci 
riesco più -. Piripilli: - Ma perché ti da cosi tanto fastidio? Ti ho detto che è meglio 
lasciarla lì dove sta - .  
Lui ha preso l’ascensore, io ho firmato le dimissioni (diritto acquisito con i 18 anni) e 
sono andata via. Il tuo problema caro Piripilli non è stato che ti è comportato da 
imbroglione, che ti sei inventato reti da pesca e laser spara flash, che mi hai 
sottoposto solo a due interventi importanti e poi mi hai fatto perdere tempo per anni 
con le scleroterapie… che il tuo aiuto  si è permesso, a seguito di una visita, di dire 
ridendo: ”Questa si preoccupa ma tanto non c’è niente da fare”… 
Il tuo problema è stato che mi conosci da quando ho 4 anni e hai preso in giro sia me 
che papà e mamma, e me lo hai detto guardandomi degli occhi mentre piangevo. Io la 
tua faccia e quella del tuo amico me la ricordo ancora.  
Ai tempi studiavo alla facoltà di giurisprudenza di Milano e con papà andiamo a 
trovare Piero un collega e amico d’infanzia che ci presenta al Dr. F..  F. esercita in un 
piccolo ospedale della provincia e a detta di Pietro “esegue safenectomie tutto il 
giorno”. F. mi vede e si commuove con la mia storia. Ma che ti commuovi, dai che 
devo trovare la soluzione io… non ho tempo per le cose romantiche!. Mi dice che il 
mio è un problema complesso, e questo lo so, mi consiglia di andare dal Dr. V.  che, 
secondo lui, è il più bravo in Italia in questo tipo di casi e a lui affiderebbe sua figlia 
se avesse un problema simile. Andiamo da questo V. , lo chiamo al telefono. Mi 
risponde la segretaria che sembrava, rimbambita… bene! Segretaria rimbambita 



medico serio, segretaria seria medico rimbambito. Iniziava bene. Il professor V. senza 
fare domande (reti da pesca, 7 casi al mondo e chissà quale palla) disse: “ il tuo è un 
problema complesso, cerchiamo di risolverlo!”.  
 Non ha detto che è irrisolvibile.  Non mi ha mandato da altre parti. Ha detto 
cerchiamo = noi cerchiamo, quindi anch’io. 
In 2 anni mi opera due volte, il primo intervento è più complicato, chiude tante vene 
anomale, rimuove chirurgicamente piccoli trombi che facevano malissimo e che 
impedivano al sangue di fluire e interviene su una palla di grasso e sangue.  
In pratica risolve quasi tutti i problemi che nessuno aveva visto. A proposito vede 
anche il sistema venoso profondo. 
Il secondo intervento riguarda la safena, che essendo molto grande, chiude ma lascia 
li, tanto poi si asciuga e non da fastidio. 
La stronza è ancora li, ma è morta, quindi io ho il suo cadavere…meglio! Inoltre le 
cicatrici di V. sono come due fili invisibili, non si vedono! 
La macchia? La macchia è ancora li, ma è più piccola e più chiara perché io e il V. 
abbiamo deciso di intervenire con un laser che può dare grandi risultati. In realtà li 
sta già dando. Perché ci sono tanti altri problemi, il ginocchio gonfio, le vene 
anomale che vanno nella capsula articolare, quelle che vanno nei legamenti e quelle 
che potrebbero andare a quel paese...  
Ad ogni modo, mi piace sottolineare che io e lui, lo abbiamo deciso, perché quando 
hai le malformazioni rare queste, si risolvono con il paziente. 
 Quindi se il professor n.1 in Italia ti spiega, il percorso che verrà fatto insieme, non 
puoi che dargli fiducia. Cosi le cose funzionano.  
Quello che forse mi pesa di più e l’accettazione che sono ancora all’inizio della 
risoluzione di tutta la situazione con cui, alti e bassi, ho imparato a convivere però per 
dovere di cronaca vorrei dire: 
 Io cammino da quando sono nata, ovvero, non ho mai camminato a carponi e mi 
sono sempre retta nelle mie gambe. 
Non sono morta.  
Non sono scema.  
Le cosiddette reti da pesca le ho appese in mia bellissima camera arredata stile mare. 
Adesso ho 26 anni, una laurea, un master, un contratto a tempo indeterminato, parlo 
cinque lingue, suono il flauto traverso, mi piace la mia vita..non sono maleducata ma 
solo non mi piace essere presa in giro.  
Al mare copro la macchia con una fasciatura.  
Porto sempre la calza elastica e alle richieste stupide “cosa hai fatto?” rispondo che è 
per le vene. 
Per finire è vero che le bambine portano le gonne, e non i pantaloni come dicevano le 
mie compagne dell’asilo. Anche io porto le gonne, …con i legghins sotto.  

Ringrazio mamma e papà per avermi accompagnato in giro per il mondo, e per 
avermi fatto capire che ci sono tante cose importanti nella vita e tra queste non ci 
sono angiocheratomi sanguinanti cavernosi…bla, bla, bla.  



Inge 

Mi chiamo Inge e sono nata il giorno di San Lorenzo del 1973. Prima di tre fratelli, 
mio padre è un piccolo imprenditore edile e mia madre, originaria del nord della 
Germania, è infermiera. Quando venni alla luce, nell’ospedale di una cittadina del 
nord est dove ancora oggi vivo, sapevano ben poco della mia rara patologia.  
A tre mesi fui portata all’Ospedale di V.  dove i medici, dopo aver consultato i loro 
voluminosi tomi, diagnosticarono che ero affetta da “linfangiomatosi congenita 
diffusa”. L’identificazione della mia patologia nel corso degli anni, con i progressi 
degli studi medico-scientifici e dopo aver consultato innumerevoli medici, è andata 
via via definendosi. Oggi posso dire che sono affetta dalla sindrome di Klippel-
Trenaunay associata ad emangiomi e malformazioni venose e linfatiche, e dalla 
sindrome di C.L.O.V.E.S.  
Di seguito riepilogo gli interventi salienti intervenuti nel corso della mia vita. 
Nel 1974 ricovero all’Ospedale Civile di V. per l’exeresi di un linfangioma nella 
regione sovra scapolare sinistra, infiltrante in parte il muscolo sovra spinoso sinistro e 
bicipite e tricipite sinistro.  
Sempre nel 1974, a seguito di un episodio di tromboflebite, all’Ospedale Civile di V. 
intervento al piede destro nel tentativo di rimuovere un voluminoso linfangioma.  
Nel 1979 ricovero all’Ospedale Civile di P. dove mi hanno diagnosticato una scoliosi 
dorsale destra e gibbo costale destro. Da allora fino all’età di 16 anni ho portato il 
corsetto  per correggere, unitamente allo svolgimento quotidiano di esercizi specifici, 
la scoliosi.  
Salvo un intervallo nel 1986, anno in cui ho portato per 6 mesi un busto integrale 
gessato per evitare l’aggravamento della stessa.  
Da allora porto un bustino compressivo per il tronco per comprimere gli angiomi 
presenti sul dorso e sulla pancia, oltre che sostenere la muscolatura.  
Nel 1983 assegnazione da parte della commissione per l’accertamento degli stati di 
invalidità civile  di un coefficiente di invalidità del 70%. 
Dal 1983 ho iniziato a portare calze elastiche compressive (KK3 dal piede alla 
coscia) per supportare il flusso venoso degli arti inferiori. Tutt’ora porto calze 
elastiche compressive KK3 che compensano l’insufficienza venosa delle gambe, 
dandomi un equilibrio fisico e mi consentono di deambulare in autonomia. 
Nel 1988 ricovero presso l’Ospedale Pediatrico di T. per degli accertamenti 
(venografie e angiografie) per episodi recidivanti di tromboflebite con stasi 
importanti agli arti inferiori.  
Sempre nel 1988 accertamento di un difetto della coagulazione per deficit della 
proteina C e a partire da allora sono in trattamento con anticoagulanti orali.  
Nel 1989 ricovero presso la clinica universitaria di P. per l’exeresi di un voluminoso 
linfangioma al gomito destro. 
Nel 1992 ricovero presso l’Ospedale N. di M. per una compressione midollare a 
livello D2 da linfangioma e conseguente paraparesi degli arti inferiori. Durante i tre 
mesi passati in ospedale, dapprima è stata eseguita, in plurime sedute, 
embolizzazione della lesione e successivamente si è proceduto all’asportazione del 



linfangioma compressivo della 2° vertebra toracica con fistola artero-venosa. Nel 
corso dell’intervento si è presentato un episodio di arresto cardiaco temporaneo e 
sono stata sottoposta a diverse trasfusioni di sangue e plasma. Una volta dimessa, ho 
trascorso un periodo di 3 mesi di riabilitazione per tornare a camminare.  
Nel 2001 mi sono sottoposta all’Ospedale San R. di M. alla terapia laser nel tentativo 
(inutile) di ridurre il colore degli angiomi cutanei presenti sul braccio destro.  
Nel corso del 2003, 2004, 2008 e 2010 ho effettato a M. interventi di sclerosanti, 
sclerosanti, stripping di vene marginali e varicectomia degli arti inferiori sia 
chirurgica che mediante l’impiego di laser. Nel 2008 ho eseguito delle analisi ed 
indagini per capire le eventuali complicanze nel caso di gestazione dovute alla mia 
patologia. In seguito degli esiti di tali esami, nel corso del 2009 mi sono sottoposta ad 
un intervento di sterilizzazione con applicazione di spirali endotubariche. 
Da quando sono nata fino ad oggi sono stata soggetta a frequenti tromboflebiti e 
linfangiti, sia agli arti superiori che inferiori. Questi episodi si sono ridotti a seguito 
dell’assunzione di anticoagulanti e cortisonici.  
Nel corso della mia vita sono stata visitata da decine e decine di medici molti dei 
quali hanno saputo aiutarmi e ancora oggi vado alla ricerca di specialisti che possano 
in qualche modo fornirmi suggerimenti utili per migliorare le mie condizioni di 
salute. 
Sin da bambina sono sempre stata gioiosa, serena e responsabile, mi sono sempre 
sottoposta di buon grado a qualsiasi intervento e terapia. Oggi, anche grazie al 
supporto della mia famiglia, posso dire di essere una persona solare e socievole, con 
un carattere forte e deciso che non si auto-commisera (guai a chi mi dice “poverina”). 
Ho avuto la fortuna di avere ben chiaro quale percorso di studi e lavorativo 
intraprendere. Mi solo laureata e oggi svolgo una professione che mi appaga. I miei 
problemi di salute, nonostante influenzino il vivere quotidiano, non hanno impedito 
di realizzarmi sia dal punto di vista lavorativo che personale e, pur non essendo 
facile, ho avuto anche delle relazioni sentimentali. Sebbene la mia malattia sia 
un’incognita nella sua evoluzione, vivo giorno per giorno senza “fasciarmi la testa” 
con angosce e paure sul domani. Oggi le persone che mi incontrano e i miei amici 
vedono una persona profonda, socievole, forte e dinamica, e percepiscono 
limitatamente i miei problemi di salute (perché fortunatamente l’angioma del viso 
non è evidente). Non nego però che un bel paio di occhiali da sole scuri mi aiuta 
molto quando vado al mare, per proteggermi dagli sguardi curiosi della gente! Non 
posso dire di aver accettato pienamente la mia patologia, ma ho imparato a conviverci 
tutto sommato positivamente.  
E quando mi vengono delle paturnie (perché capitano anche a me) trovo rifugio 
davanti alla mia cabina armadio delle scarpe, piena di stivaletti tacco dieci, che amo 
indossare nonostante i miei poveri piedi. 

Maria Grazia 



Alla mia nascita, il 5 febbraio del 1992, nacqui con un volto pulito, senza neanche 
una, di queste macchioline rosse.  
 Purtroppo la mia famiglia non ebbe la tempestività di scattarmi una foto, quindi non 
posso documentare ciò, ma mi hanno sempre detto che all'apparenza se cosi si può 
dire, il mio viso era pulito, tondo e con delle orecchie piccolissime, per niente a 
sventola.  
A 10 giorni dalla mia nascita, iniziarono a comparire sul mio volto, sempre più 
macchie rosse, giorno dopo giorno aumentavano sempre di più, invadendo il viso, le 
orecchie e lacerando il labbro. (esso si rompeva e fuoriusciva del sangue, che mia 
madre bloccava con del mercurocromo). 
Anche l'occhio destro a causa dell' angioma era più chiuso rispetto a quello sinistro.   
Detto ciò....io respiravo male, facendo rumore, poiché questo angioma che era 
fuoriuscito, nel giro appunto di due settimane dopo la  nascita,  mi aveva invaso 
anche la trachea, ed era arrivata fino ai polmoni impedendomi cosi di respirare 
normalmente. 
La prima tappa è stata: all’Ospedale S. a N. 
I medici pensarono ad una broncopolmonite, ma poco dopo si accorsero che i 
medicinali non facevano nessun effetto, e non riuscendo a capire il vero problema, 
invitarono mia madre, a portarmi a casa, a battezzarmi al più presto, e aspettare che il 
signore mi accogliesse. 
Per mia fortuna le cose sono andate diversamente. 
Ci consigliarono di andare all’Ospedale B.G, a R., lì mi misero in sala di 
rianimazione, imbottendomi di cortisone, per circa un mese.  
Dopodiché ogni 3 mesi, per due anni, andavo li per le iniezioni di cortisone, e i 
dottori poi controllavano il regresso o progresso dell’angioma con una broncoscopia. 
Dopo appunto due anni e mezzo fui fuori pericolo, in quanto riuscirono ad eliminare 
tutto l' angioma, assicurandosi che non sarebbe più ricresciuto, tuttavia rimaneva solo 
il problema "estetico" dell’angioma sul viso e collo. 
Dopo questo intenso periodo, i miei genitori mi portarono da uno specialista 
vascolare, a B. Egli voleva operarmi e provare a chiudere due vene, in modo da far 
scomparire questo angioma che si vedeva sul viso, ma l'operazione era rischiosa, lui 
non assicurava che riuscisse perfettamente, anzi c'era anche il rischio che io potessi 
perdere la vita, era un 50 e 50, e i miei genitori preferirono non rischiare. 
Dai 3 ai 7 anni i miei genitori non consultarono nessun specialista, io trascorrevo una 
vita normale, 
il labbro non si ulcerava più, respiravo, mangiavo normalmente, e questa angioma 
non mi dava nessun fastidio se non quello estetico, ma ero ancora piccola e non 
notavo gli sguardi attoniti delle persone, ero una bimba vivace, anche se a scuola, a 
partire dall’asilo, i bimbi mi facevano notare la differenza, mi prendevano in giro, e 
in alcuni avevano persino paura di avvicinarsi perché pensavano che si trattasse di 
una malattia infettiva. Non è stata proprio una passeggiata, la mia infanzia, avevo 
problemi nel relazionarmi, ero molto timida; ma nella sfortuna, ero fortunata perché 
avevo una famiglia molto premurosa nei miei riguardi, dei nonni che mi hanno 
viziata e amata, e mi amano tanto ). 



All’età di 8 anni, andammo da un professore dell’Ospedale B.G. a R., e iniziammo a 
fare il laser al volto.  
Questo dottore prima di iniziare la seduta laser, prelevava del sangue dietro l' 
orecchio, e poi iniziava il laser, che tuttavia non aveva nessun effetto, i risultati erano 
dell’1 %, quasi invisibili,oltre al dolore che percepivo. Feci solo 2 sedute, e poi più 
niente. 
Nel frattempo ero alle elementari, dalle suore, e lì ero tranquilla, perché le persone 
che mi circondavano non mi facevano tanto notare la differenza, iniziai a fare 
amicizia, iniziai a formare un carattere socievole, e a lasciare la timidezza. All' 
apparenza nessuna frase, nessun commento mi feriva, rispondevo in modo molto 
sicuro, mentre poi invece quando ero sola a casa, piangevo, mi venivano delle crisi 
pazzesche, perché più crescevo, più questa cosa per me, diventava motivo di 
sofferenza perché iniziavo a rendermi conto, e l'unica cosa che mi dava forza, era 
pensare che un giorno avrei risolto tutto. 
All'età di 9 anni, venimmo a conoscenza di un chirurgo  plastico di N., il prof. A. il 
quale insieme al suo collega dermatologo, il dott. C., iniziarono a fare il laser, anche 
se questo laser non era adatto per questo tipo di angioma, facevano un po’ delle prove 
e qualche risultato c'era ma non era sorprendente.   
Io ed i miei genitori non sapevamo che questo tipo di laser, era inadatto, però ci 
fidavamo, perché c'era la speranza che il problema poteva essere risolto. 
Effettuai queste sedute laser, fino all’età di 15 anni, ma non c'erano grossi 
miglioramenti, cosi il chirurgo mi consigliò di smettere.  
Nel frattempo all'età di 13 anni ebbi il mio primo intervento al labbro, con anestesia 
locale, il chirurgo mi tolse parte di quel angioma che c'era dentro, e cercò di 
modellarlo se cosi si può dire... 
Mi operò su mia insistenza, io ero delusa dal laser, non vedevo miglioramenti, le mie 
crisi erano sempre più frequenti, attraversavo anche il periodo dell’adolescenza, ed 
era tutto più amplificato, non riuscivo a trovare un rimedio, per me questo problema 
era insormontabile, ero molto molto pessimista, ma nonostante ciò non mi abbattevo 
perché dentro di me credevo ciecamente che un giorno sarei riuscita a risolvere tutto. 
Cosi spinta dalla forza di volontà, mi misi su internet, e cercai dei bravi chirurghi 
plastici, e trovai il nome di un professore il dott. D., chirurgo plastico, dell’ospedale 
G. nella città di G. Andai da lui a settembre, avevo 16 anni, e mi disse che in 
primavera dello stesso anno, sarebbe arrivato il suo collaboratore dalla Francia  il 
dott. D., professore di chirurgia vascolare, e insieme a lui mi avrebbe visitato e 
avrebbero valutato il da farsi (nel frattempo all’ ospedale G. effettuai delle sedute 
laser, per circa un anno e mezzo sempre con scarsi risultati). Cosi accadde, in 
primavera mi videro entrambi, e il professore D., mi disse che mi avrebbe operata, 
ma ciò comportava che mi lasciasse una cicatrice sul lato destro.  
Mi mise, in lista d’attesa, e all'età di 17 anni, mi chiamarono, ma la segretaria, 
anziché dirmi dell’ intervento, mi disse che il professore si era ricordato del mio caso, 
lo aveva esaminato nuovamente, ma non se la sentiva più di operarmi, perché questa 
cicatrice sarebbe anche potuta non rientrare nei miei gusti, ero giovane e non voleva 
farmi questo segno indelebile. 



Inutile dire che mi crollò il mondo addosso, avevo risposto tante aspettative, tante 
speranze in quella operazione. Il risultato fu che mi venne un ennesima crisi, e la sera 
chiusa nella mia stanza, mi tagliai le vene, per fortuna mio fratello si accorse e me la 
cavai con qualche giorno di ospedale. 
Io non vedevo una via d'uscita, all'età di 18 anni poi visitai nuovi chirurghi a R., ma 
neanche loro mi davano delle certezze...un dottore mi disse che voleva intervenire, 
che la cicatrice sul mio labbro si sarebbe cicatrizzata presto, ma più del labbro, 
parlava ed era molto interessato al compenso. 
Stavo veramente male, avevo anche problemi nel relazionarmi con i ragazzi, mi 
chiudevo, mi vedevo brutta e tuttora mi vedo cosi, non accettavo nessun invito, 
perché il problema era solo mio e fin quando non l’avessi risolto non sarei riuscita a  
relazionarmi. Tuttora se esco con un ragazzo, mi faccio 3000 problemi, questo labbro, 
mi condiziona tremendamente, penso dentro di me, ma questo ragazzo  ha visto il 
mio labbro? gli piacerò non gli piacerò ? Pensavo addirittura di non poter mai baciare  
con un labbro cosi, ma alla fine mi sono ricreduta.  
All'età di 19 anni c'é stata la svolta, una sera guardavo la tv, su Italia 1, vidi un 
programma chiamato Plastic, parlavano di una ragazza, che aveva un angioma solo 
sul lato destro del volto, dall’altro lato non aveva nulla, era bellissima.  
Scoppiai in lacrime, all’improvviso, lei raccontò la sua storia, gli sfottò, i problemi 
che aveva avuto, ed io mi rivedevo in lei, mi riconoscevo in lei...Mi compariva 
sempre il nome di un professore, il chirurgo plastico M. K. così la sera stessa trovai 
un suo contatto su internet.  
Il giorno dopo chiamai la sua segretaria e fissai un appuntamento. In estate mi visitò, 
e mi disse che mi avrebbe operata, cercando di inserire all’interno del labbro, delle 
cellule, prese dal mio grasso, per dare sensibilità.  
A fine febbraio mi operò, avevo compiuto 20 anni il giorno prima, mi sollevò anche 
un po’ l'occhio destro, togliendo della parte in eccesso. L'operazione andò bene, 
in estate andai a controllo e lui mi disse che se volevo mi avrebbe operata 
nuovamente, per togliere il gonfiore.  
Io poi gli chiesi se conosceva qualche laser, per il mio angioma, e lui mi fece il nome 
del prof. V.,   in giornata andammo da lui. 
Io ero scettica, pensavo che l’angioma che non si sarebbe più tolta, ma il professore 
diceva che questo laser era il laser adatto, che andava in profondità e che avrei avuto 
dei buoni risultati.  
Non ho avuto dei buoni ma degli ottimi risultati, con 4 sedute, e spero di migliorare, 
piangevo e ho pianto di felicità.  
Per il labbro sto aspettando che il professore mi richiami per fare il secondo 
intervento. 
Oggi ho 22 anni, e posso dire di non aver superato del tutto questo problema, perché 
mi ha lasciato delle insicurezze, ma nonostante ciò ho una vita normalissima, studio 
frequento l’università di giurisprudenza.  
Questi angiomi come ha detto anche il mio prof. V., purtroppo fanno spavento, 
ribrezzo, e chi non c'è passato non può capire quello che si prova, io adesso che sto a 
buon punto, ne parlo con facilità ma in passato è stato motivo di tante sofferenze. 



 Voglio togliere ogni macchia, magari anche facendo delle iniezioni, non smetterò 
mai di migliorarmi, questo è l'unico mio desiderio. 
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