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A Letizia,

che mi ha insegnato ad interpretare i problemi di coloro che ci chiedono aiuto, ancor prima di
cercare di porvi rimedio

Ritratti incompiuti dalla terra di nessuno.

Come vivere e convivere con dei difetti fisici rari
Come sopravvivere ai medici che li curano

Gianni Vercellio



“Me fortunato...se potro inspirare
quel dolce fremito, con cui le
anime sensibili rispondono a chi
sostiene gli interessi dell'umanita”

Cesare Beccaria
“Dei delitti e delle pene”

Premessa

on so ancora bene perché proprio oggi mi metto a scrivere questo
libro e per quale scopo.
E’ dai tempi del liceo che scrivo solo di cose scientifiche.
Quando scrivo un lavoro scientifico seguo obbligatoriamente una liturgia
ben consolidata, mutuata dal mondo anglosassone, che mi obbliga ad una
terminologia e ad un ordine precostituito dei paragrafi, Scopo del lavoro,
Materiali e Metodi, Risultati, Discussione, Conclusioni.
Ma qui oggi ¢ diverso.
Saremo finalmente liberi e non saremo imbrigliati dalle consuetudini
scientifiche.
Le intenzioni, lo Scopo del lavoro, cioe di questo libro, oggi sono poi
ancora molto incerte.
Potrebbero essere quelle istituzionali dell’associazione no profit che
abbiamo messo in piedi una decina di anni fa che ha il suo scopo



principale nella sensibilizzazione nei confronti di alcune patologie
congenite.!

Oppure, potrebbero nascondersi nel compiacimento un po’ fatuo e
narcisistico di leggere e rileggere quello che si scrive. Chi non vorrebbe
fare lo scrittore da grande ?

Infine, le intenzioni di questo libro potrebbero racchiudersi nel desiderio
finora inespresso di non dimenticare persone e circostanze con le quali in
questi anni c¢i siamo imbattuti facendo questo mestiere.

Queste persone ¢ le circostanze che ci hanno fatto incontrare, potrebbero
essere dunque le vere protagoniste di questo libro che potrebbe percio
intitolarsi “Ritratti incompiuti dalla terra di nessuno”.

La terra di nessuno rappresenta metaforicamente la particolare realta dei
cosiddetti difetti vascolari congeniti di cui sono segnati dalla nascita 1
protagonisti di questo libro.

Debbo confessare che fino a poco tempo fa era il loro difetto ad attirare la
mia attenzione ed io mi1 sforzavo, pensando di essere il piu professionale
possibile e non farmi coinvolgere troppo, di scollegare 1l difetto dal resto,
cio¢ dalla persona.

Fra una visita e I’altra ricordavo perfettamente il difetto e ricordavo
perfettamente la persona ma spesso mi veniva a mancare il collegamento
fra ’'uno e I’altra.

Il nesso fra il difetto ed il suo possessore era insomma alla fine un po’
trascurato o dimenticato.

Il problema di ciascuno era accantonato, il nesso di appartenenza di quel
problema a quella persona spesso si perdeva.

Questo libro vorrebbe rimediare a cio.

Dietro 1l difetto ovvero dietro il problema ci sono infatti storie nascoste,
famiglie sconvolte a volte determinate a risolverlo oppure rassegnate,
persone che dignitosamente si difendono da un evento avverso che si ¢
insinuato misteriosamente nei loro geni, storie insomma che forse meritano
di essere raccontate.

I capitoli di questo libro saranno contrassegnati dai nomi di battesimo di
queste persone.

Non saprei raccontarle con nomi inventati. Magari poi all’ultimo momento
decidero di rimescolarli, 1 nomi, un po’ per far passare 1 nostri personaggi
oggetti di pura fantasia (se pur si riconosceranno nella narrazione), o forse

I Girandola Onlus: Associazione Anomalie Vascolari € Angiomi nell’Infanzia,
fondata nell’anno 2000



per affratellarli, ridistribuendo a caso i loro nomi, in un unico variopinto
scenario.

Non entrero in certi dettagli e trascurero per quanto possibile 1 riferimenti
geografici dei luoghi di cura dove queste persone sono approdate, su e giu
per I’Italia (ma anche all’estero) fra speranze, conferme e delusioni,
qualche volta indignazione da parte dei protagonisti.

Questo libro non vuole nemmeno diventare un atto di accusa per certe
carenze sanitarie e sociali, ma semmai suscitare interesse per dei problemi
che ci stanno a cuore.

E’ mia intenzione evitare di parlare dei medici che sono stati coinvolti con
questi personaggi, alcuni meriterebbero di essere menzionati, alcuni nel
bene, molti nel male e finirei per irritarli. Ma non so se ci riusciro.

Ma torniamo alla terra di nessuno o al mondo sommerso (una terra di
nessuno per di pit sommersa € ancor piu ingrata).

I personaggi della mia storia nascono tutti con un “difetto” vascolare
congenito, un difetto che di solito si colloca al confine delle specialita
mediche tradizionali (terra di nessuno).

Che cosa sono quelli che noi chiamiamo “difetti vascolari congeniti” e che
volgarmente vengono chiamati genericamente angiomi ?

Quando si parla di angiomi si pensa subito alle macchie, alle voglie di vino
o alle voglie di fragola che nel folclore popolare per secoli, ma ancor oggi,
vengono attribuite a comportamenti un po’ trasgressivi da parte della
madre durante la gravidanza, specie per ci10 che riguarda 1 cibi.

Una sorta di colpevolizzazione materna che sopravvive un po’ nelle
culture di tutto il mondo.

Se ¢ pur vero che anche le macchie rosse e le voglie di vino o di fragola
sono dei1 difetti vascolari, qui vogliamo parlare di persone che convivono
con difetti un po’ piu importanti. Difetti a volte curiosi, a volte devastanti,
sempre bizzarri, a volte tanto complessi da interessare
contemporaneamente parti corporee distanti € nascoste (non sono sempre
localizzati al volto).

Questi difetti sono in ogni caso per i loro ospiti degli alieni indesiderati e
sgraditi che albergano nel loro essere da qualche parte (e perfino nelle parti
piu intime) degli alieni per lo piu difficili da estirpare.

Quelli piu frequenti e piu conosciuti sono gli angiomi dei neonati che
sono a tutti gli effetti de1 tumori che pero fortunatamente regrediscono e in
molti casi scompaiono, tutti gli altri li chiamiamo malformazioni. Queste
ultime crescono col bambino e lo accompagnano in tutte le fasi della
crescita e della vita e non se ne vanno mai naturalmente.



I miei personaggi soffrono dunque tutti di un difetto vascolare congenito
piu 0 meno grave, piu o meno invalidante, poco conosciuto dalla gente, per
lo piu ignorato dai medici e sottovalutato dalle istituzioni, ovviamente poi
trascurato dai media essendo per lo piu il difetto impresentabile per mezzo
dell’immagine (mondo sommerso).

Se I’immagine oggi nel mondo della comunicazione ¢ tutto, I’immagine
fotografica del difetto dei miei personaggi potrebbe risultare infatti
fastidiosa se non repulsiva. D’altra parte senza un’immagine ¢ piuttosto
difficile capire di cosa stiamo parlando.

In questo libro sard costretto percio a mettere a dura prova le mie capacita
descrittive per superare il problema, ma so gia che dovro sfumare anche la
descrizione dei particolari troppo crudi, per non urtare non tanto la
sensibilita del lettore, quanto quella dei miei personaggi nella probabilita
che prima o poi mi leggano.

Perché ho pensato di aggiungere nel titolo alla parola “ritratti”, 1’aggettivo
“incompiuti” ?

Almeno per due motivi. Il primo riguarda le vicissitudini personali dei
protagonisti. Alcuni in occasione dei vari incontri queste loro vicissitudini
le hanno raccontate volentieri con tutti i particolari, per altri ho potuto
solo intuirle con tutte le relative problematiche e le dinamiche familiari
con le quali si sono confrontati, per altri ancora il rapporto medico-
paziente anche se coinvolgente ¢ stato molto fugace.

Il secondo motivo dell’aggettivo “incompiuti” riguarda I’essenza stessa dei
difetti di cui stiamo parlando: quelli risolti o risolvibili definitivamente
sono purtroppo una minoranza e spesso non li racconto neppure perché li
abbiamo facilmente rimossi.

Alcuni ritratti poi appariranno appena abbozzati, ancora piu incompiuti
degli altri, ma li abbiamo inseriti perché per un verso o per 1’altro ci hanno
colpito.

In ogni caso per la maggior parte dei nostri protagonisti il percorso di cure
e di interventi correttivi rimane incompiuto, quindi anche il ritratto del
personaggio facilmente resta incompiuto almeno nella esperienza del
sottoscritto che si avvia ad una serena conclusione della propria attivita
professionale senza troppi clamori.

Mi piace solo ricordare, al termine di questa presentazione, un episodio
che ci coinvolse molto tempo fa e che sembra contraddire la citata
trascuratezza dei media su queste variegate problematiche sanitarie.

Dodici anni fa un bel giorno fummo sorprendentemente contattati da un
regista di un canale televisivo nazionale.



Il regista ci spiego che gli avevano segnalato (non si sa come o chi) che a
Milano in un piccolo ospedale pediatrico era stato organizzato un Centro
per studiare, operare € curare con le piu svariate tecniche bambini e
giovani affetti da strane patologie vascolari congenite. Mi anticipo
I’intenzione di montare un servizio ed intervistare alcune famiglie con
bambini affetti da questi difetti.

Pensavo si trattasse di una delle tante trasmissioni scientifiche divulgative,
ma venni smentito quando il regista mi precisO che saremmo stati i1
protagonisti di un episodio di una rubrica social-religiosa che andava in
onda al sabato mattina per un’ora € mezza.

Il conduttore era un prelato del Vaticano.

Segnalai al regista dopo qualche riflessione quattro casi strappalacrime per
le interviste a1 genitori € ai pazienti stessi. Predisposi poi la presentazione
del nostro piccolo ma gia rinomato Centro, con filmati in reparto,
intervista al sottoscritto e alle due signore che avevano partecipato alla
fondazione dell’associazione.

Le due efficientissime signore che ci gratificavano con una assidua
presenza durante la nostra attivita, avrebbero avuto cosi, quel sabato
mattina, un momento irripetibile di esposizione mediatica.

Venni a sapere qualche tempo dopo quando ci consegnarono la cassetta
della registrazione che la trasmissione aveva avuto un successo inaspettato,
con uno share elevatissimo (forse due milioni di persone!), sorprendente
per una trasmissione mattutina.

L’effetto fu in ogni caso immediato e si protrasse per molti mesi con
telefonate e richieste di ogni genere (qualche volta anche a vanvera).
Ricordo che per quanto mi riguarda quella fugace esposizione mediatica
mi provoco fra I’altro un indesiderato caso di stalking da parte di una
ammiratrice napoletana (anziana e portatrice di protesi dentaria mobile)
che per molti mesi prese I’abitudine di venire in aereo da Napoli
all’ambulatorio di libera professione dell’ospedale per farsi curare da me
personalmente alcuni piccoli angiomi che le deturpavano le labbra e
I’interno bocca.

Ho recentemente rivisto la registrazione di quella trasmissione, una
domenica uggiosa in cui mi presi il disturbo di rimontare il vecchio
videoregistratore, € rimasi sorpreso di come a distanza di tanti anni, le
quattro storie raccontate in televisione, con relativo commento musicale,
sapienti riprese di esterni ed interni di focolari domestici, complice una
sapiente regia e sceneggiatura, potevano ancora funzionare e toccare la
sensibilita dello spettatore piu disincantato, quale il sottoscritto.



Di queste quattro storie, ne riporteremo due, fra tutte le altre, nei capitoli
che seguiranno.

Danila

Ragazza incompresa



di nascita).

Lo fanno in molti, un vezzo, forse un segnale di emancipazione per
una ragazza del sud.
Ha solo ventitré anni, ma come si scopre dall’incedere impacciato a causa
di una paralisi nervosa alla gamba destra, deve aver passato gia i suoi
guai, fin da quando era bambina molto piccola.
La sua storia ¢ piuttosto emblematica.
Nella costellazione infinita di queste strane patologie a volte la
proposizione di una sigla sbagliata nel formulare la diagnosi (MAV nella
fattispecie) pud condizionare poi il comportamento di tutti gli altri medici
che vengono dopo, cosi che ad un errore se ne aggiungono a cascata molti
altri. 2
Danila ne sa qualcosa. Intuisco che la sigla con la quale hanno etichettato
la sua patologia, MAV per I’appunto, non solo ¢ sbagliata, ma che il suo
problema non fa nemmeno parte della costellazione delle cosiddette
malformazioni vascolari.
Non so nemmeno se Danila sara mai una mia paziente, se si affidera a me,
ma comincio da lei questo libro proprio perché la sua storia ¢ un esempio
di come wuna cultura carente su certe tematiche unita alla mancanza di
umilta da parte di alcuni colleghi possano causare danni irreparabili.

D anila si propone come dany sul suo indirizzo mail (con la sua data

2 MAV: acronimo di malformazione artero-venosa, spesso impropriamente utilizzata
per qualunque tipo di anomalia vascolare



Lei ¢ venuta da una citta del sud, intercettandomi nel ciberspazio,
seguendo la tendenza che porta da qualche anno a cercare in internet ogni
possibile soluzione.

E’ accompagnata dalla mamma, che rimarra quasi completamente muta
durante il colloquio con la figlia e la visita.

Forse, come spesso accade per tutti 1 guai che risalgono alla nascita ¢ la
mamma a sentirsi in colpa. I padri invece sono piu loquaci e qualche volta
piu agguerriti quando accompagnano 1l figlio o la figlia.

Da qualche anno mi baso molto sulle prime impressioni di fronte a una
persona che si presenta per la prima volta e cosi per pigrizia, piu che per
presunzione, mi affido alle intuizioni piu che alla analisi di ci0 che mi
viene detto o di cio che emerge dalla visita o dagli esami.

Dicono che in questo procedimento c¢’entrano molto gli anni che mi tiro
dietro. L’emisfero cerebrale di sinistra sembra infatti essere quello piu
efficiente negli uomini della mia eta, secondo un neuropsichiatria di
origine russa che ora lavora a New York 3. Secondo questo scienziato
nell’emisfero di sinistra si condenserebbero 1 cosiddetti attrattori che sono
circuiti ben collaudati in cui si depositano, se si ha la costanza di
mantenerli sempre oliati € ben funzionanti, 1 semi dell’esperienza.

Gli attrattori riconoscerebbero nel subconscio situazioni gia avvenute ed
anticiperebbero anche le soluzioni, prima che scienza e coscienza
pronuncino verdetti e soluzioni.

Danila mi racconta che gia a tre anni aveva una gamba piu lunga di tre
centimetri, che diventano sei quando compie nove anni.

La sottopongono dalle sue parti ad un complicato intervento per allungare
la gamba sana e andare in pareggio. I medici pensano che la crescita
esagerata dipenda da una malformazione vascolare, una MAV (cosi
vengono spesso impropriamente etichettate tutte le malformazioni
vascolari). Percio la sottopongono ad arteriografia e risonanza magnetica e
quando compie venti anni la ragazza viene sottoposta ad embolizzazione.*
Questa procedura dovrebbe servire a ridurre una circolazione alterata ed
eccessiva, ma su Danila (che forse non ha una malformazione vascolare)
provoca la paralisi del nervo che comanda 1 muscoli della gamba.

3 Il Paradosso della Saggezza di Elkhonon Goldberg Ed. Ponte Alle Grazie, 2005

4 Embolizzazione: procedura di radiologia interventistica indicata in caso di
malformazioni vascolari con comunicazioni anomale fra le arterie e le vene per
ridurre il flusso sanguigno, mediante 1’iniezione attraverso un catetere di particolari
particelle, alcool o colle sintetiche



Visito la ragazza e poi vedo al computer i dischetti delle immagini
all’interno della sua gamba.

Cosi mentre 1’ascolto e poi la visito, dai miei circuiti del mio emisfero
sinistro vedo emergere ’immagine della mostruosa gamba di un ragazzo
ventenne, visitato molti anni fa, anche lui seguito e curato erroneamente
come malformazione vascolare ... ma si trattava di un tumore maligno.
Dal profondo si fa strada dunque questa idea del tumore maligno anche per
Danila, idea che non oso esprimere li per li, prendo tempo, mi riservo di
rivedere con calma e con un computer piu potente gli esami radiologici
fatti.

Il giorno dopo la visita a Milano Danila mi manda una mail e mi sollecita
la diagnosi.

- Si tratta della mia vita - mi scrive. Prendo tempo di nuovo.

Temo che rivelando il nome delle diagnosi che sospetto (neurofibroma,
shwannoma, rabdomioma ) 5 scatenerei nella ragazza I'impulso per la
ricerca affannosa su internet di tutte queste parole che purtroppo finiscono
con —oma (il suffisso che evoca inevitabilmente lo spettro del tumore)...

Cerco allora di convincerla che in ogni caso bisogna rimuovere quella
massa aliena che lei ha nella coscia e che finora nessuno ha pensato o
voluto operare ...poi faremo 1’esame istologico e sapremo finalmente
cos’era all’origine di tutti 1 problemi.

Prima pero, come sempre per quelli che fanno il nostro mestiere,
bisognera guadagnarsi la fiducia della ragazza.

Con Danila non c1 sono riuscito nel breve incontro di una visita € neppure
rispondendole alla sua mail.
Infatti non I’ho piu né vista né sentita.

5 Neurofibroma, shwannoma, rabdomioma: tumori potenzialmente maligni che
possono essere scambiati per malformazioni vascolari



II

Giulio
I1 lottatore

prima visita quattro anni fa. A quell’epoca doveva avere dodici anni.
Lo studio ¢ frequentato da molte signore di Milano che vengono a

farsi curare da mia moglie, anche lei medico-chirurgo.
Solo un pomeriggio alla settimana 1 miei ed 1 suoi pazienti hanno la
possibilita di incrociarsi € condividere la piccola sala d’aspetto, a volte con
qualche imbarazzo da parte degli uni e delle altre (1 miei pazienti arrivano
di solito da lontano, in largo anticipo e accompagnati da gruppi famigliari
a volte numerosi).
Il papa di Giulio mi fa chiamare dalla segretaria perché prima della visita
vuole parlarmi.

( ] iulio accompagnato dai suoi genitori ¢ venuto in studio per una



Capisco da una sbirciatina in sala di aspetto che il caso ¢ importante e
bisogna prepararsi ad individuare il problema e a pensare subito dopo alle
possibili soluzioni.

Ma prima il papa vuole anticiparmi qualcosa.

Giulio ¢ un ragazzino autistico: ¢ questo che il suo papa mi voleva
anticipare prima della visita.

Lui, 1l papa, ¢ un bell’'uomo giovane, del sud. E’ un militare in carriera che
ha alle spalle numerose missioni nei Balcani nell’ambito della
cooperazione fra le forze della NATO, come mi accennera piu tardi non
senza una ragione (quelle missioni all’estero che hanno dato all’Italia una
inconsueta immagine di efficienza, umanita e organizzazione, una cosa
impensabile per 1’ Italia dei militari degli anni sessanta quando ero
sottotenente in sanita).

La mamma ¢ una bella e giovane signora.

Giulio ¢ entrato nello studio accompagnato da un gioioso fratellino. Vedo
che appoggia il braccio destro enorme, evidentemente pesantissimo sulla
spalla del papa. Ha un’aria dolce e smarrita. Inizia a fissarmi sospettoso
mentre lo atutano a spogliarsi perché io lo possa visitare.

Il torace ¢ deforme, “da lottatore” per usare una metafora molto
approssimativa, € presenta una enorme sporgenza sul dorso che pare una
gobba. Mi fa pensare subito ad una sindrome molto rara ma facilmente
riconoscibile (se la si ¢ vista anche una sola volta e anche solo in
fotografia).

Mi propongo di non stancare il ragazzo con una lunga visita e di non
trattenere 1 genitori troppo a lungo per una anamnesi troppo minuziosa (le
tappe piu o meno azzeccate del loro “nomadismo” sanitario su e giu per la
penisola mi verranno raccontate solo qualche tempo dopo in una mail).
Non mi ci vuole molto a capire che la prima deformita da correggere ¢
quel braccio troppo grosso e troppo pesante.

Mi impegno a ricoverare quanto prima Giulio ed operarlo nella grande
struttura sanitaria convenzionata con il servizio sanitario e 1’universita che
sta alle porte di Milano vicino alla tangenziale.

Apro una parentesi. In questo grande istituto scientifico ricoveravo i miei
pazienti fino a qualche tempo fa non senza qualche disagio da parte dei
vertici della struttura che mi aveva accolto. I casi particolari come quelli
che mi capitano infatti mal si addicono alle aziende sanitarie private che
per essere remunerate in modo congruo devono dare letteralmente 1
numeri, ossia fare cassa, pur seguendo certi standard dettati dalla Regione



ed incasellati nei DRG ¢, ossia in quei determinati codici delle malattie e
delle relative prestazioni, codici che poco si adattano a queste tipologie di
pazienti.

Chiudo la parentesi.

Guulio dopo la visita mentre viene rivestito mi continua a fissare e al
momento del congedo, davanti alla segretaria dello studio, senza cambiare
espressione, ma con qualche gridolino, mi abbraccia. Forse nel suo essere
autistico si ¢ aperto un varco, forse ha intuito che possiamo far qualcosa
per lui.

L’autismo sembra essere legato ad un difetto congenito di certi circuiti
cerebrali. Il problema pud emergere a poco a poco nel bambino piccolo ma
sembra che gia alla nascita il deficit comunicativo sia gia compromesso,
perfino con la propria madre.

Pare che questa compromissione sia rilevabile anche nelle foto che

ritraggono i1l bambino appena nato nelle braccia materne. Lo studio di
queste foto, mi hanno detto, potrebbe far riconoscere I’autismo molto
precocemente con possibilita quindi di cure piu efficaci, bombardando
letteralmente di stimoli 1l bambino.”
Forse il difetto mentale di Giulio ¢ legato a qualche fattore tossico che ha
modificato 1 geni paterni all’epoca o prima del concepimento al pari del
mosaico di difetti disseminati per tutto il suo corpo che si configurano
nella sindrome che ho riconosciuto in lui (etichettata da qualche anno
come CLOVES).8

Riguardo alla responsabilita legata ad un qualche fattore tossico sospetta
anche il papa, che come altri militari americani, anche loro genitori di
bambini malformati, era in missione in Bosnia proprio quando si faceva la
guerra con le bombe all’uranio impoverito.

Per alcune malformazioni vascolari oggi sappiamo che alcuni geni in un
determinato segmento di un determinato cromosoma possano per
“mutazione” causare quella specifica anomalia circolatoria, ma in alcuni
casl questa stessa mutazione puo causare un mosaico molto piu variegato

6 DRG: codici delle malattie e relativi compensi per procedure terapeutiche da parte
della sanita regionale

7 Ezio Grossi, epidemiologo e studioso dell’autismo. Comunicazione personale

8 CLOVES: acronimo di Congenital Lipomatous Overgrowth Vascular anomalies
Epidermal Nevi Spinal anomalies. Rarissima sindrome composta da un complesso di
anomalie disseminate per il corpo, alcune coinvolgenti la circolazione



di difetti, anche non vascolari, che si sviluppano in modo del tutto bizzarro
in varie parti del corpo, proprio come ¢ capitato a Giulio.

La ricerca su queste mutazioni, molecolari e genetiche, non sembra essere
di grande aiuto, per ora, nelle anomalie vascolari, poche delle quali sono
comprese fra le cosiddette malattie rare riconosciute dal ministero e che
prevedono, se non altro, 1’esenzione dai ticket sanitari.

C’¢ da dire per fortuna che sono molto pochi 1 difetti del sistema
circolatorio che si trasmettono per via ereditaria.

La maggior parte dei difetti vascolari infatti sono congeniti ma non
ereditari.

Escludere che una malformazione sia causata da una “tara familiare” in
ogni caso ¢ gia di grande conforto per una coppia sulla quale aleggia
sempre 1l sospetto da parte del parentado che uno dei due sia il colpevole e
che in una nuova gravidanza possa ripetersi il guaio.

I genitori non sempre sono informati e rassicurati nel merito.

Nella mia esperienza, escludendo le consultazioni per neonati o bambini
ancora piccoli per 1 quali si presentano entrambi i genitori, ho notato come
il ragazzo (o la ragazza) affetta dal difetto congenito di solito venga
accompagnato da un solo genitore, di regola il papa (la mamma quasi si
sente colpevole e spesso si tiene in disparte).

Di alcuni ragazzi o ragazze ho praticamente conosciuto solo padri
accompagnatori, amorevolissimi ¢ determinati.

Ma torniamo a Giulio, che a seguito di quella prima visita, abbiamo poi
sottoposto a due interventi in successione per alleggerire il braccio e
migliorare la mano destra anch’essa malformata, e ad un terzo intervento
pochi mesi dopo per rimuovere quella specie di enorme gobba che gli
impediva di riposare.

Lui ora ha compiuto quindici anni.

Si poteva intervenire prima ?

Molti genitori mi raccontano quanto 1 piu autorevoli specialisti € luminari
incontrati nei loro pellegrinaggi fossero restii a prendersi carico dei loro
bambini riservandosi ogni decisione in merito alla correzione del difetto
solo dopo la fine della crescita.

Sospetto che il rinviare decisioni delicate sia spesso una sorta di alibi per
guadagnar tempo di fronte a casi 1naspettati e turbativi della propria
routine professionale.

Ma a proposito di luminari, i genitori di Giulio mi racconteranno alla fine
in una lunga mail la loro tormentata storia.



Sembra che alla nascita (in una cittadina della Sicilia) la complessa
malformazione non fosse stata prevista o per lo meno non risultava dalle
ecografie eseguite in gravidanza.

Mi racconta la mamma: - Durante tutta la gravidanza la ginecologa non so
se per incompetenza o per altri motivi, non mi aveva detto nulla. Cosi
appena Giulio ¢ nato non me lo hanno fatto vedere e me lo hanno portato
via di corsa. Dopo sedici ore di travaglio ero sfinita € non capivo nulla.
Poi, nei giorni successivi finalmente ho potuto vederlo e fu allora che tra
mille dubbi cominciarono le nostre peregrinazioni per gli ospedali della
penisola -.

Inizio cosi I’odissea di Giulio e dei suoi genitori e cosi continud per molti
anni.

Ho per le mani le copie delle cartelle cliniche di allora scritte a mano e
quasi incomprensibili (forse un altro alibi per alcuni dottori, quando non si
¢ troppo sicuri, meglio scrivere poco e male). Ma cerco di interpretarle
anche per curiosita.

Non tutti gli incontri con gli specialisti sono fallimentari per Giulio e 1
suoi genitori. Dopo vari inutili pellegrinaggi ci fu I’incontro fortunato con
un famoso chirurgo della mano gia in pensione che si fece carico di
intervenire sulla mano destra, quella che pareva una pinza mostruosamente
informe piu che una mano.

Giuulio subisce sei interventi alla mano destra nel giro di un anno
(2000-2001).

Ma 1 suoi problemi non finiscono qui.

- Durante 1l Natale del 2002 - continua la mamma - Giulio inizia a sentirsi
male...tutto inizia con stupide cadute senza senso, con una perdita di forza
¢ una presa sempre piu debole della mano sinistra, quella normale e fino
allora perfettamente funzionante -.

I medici provano allora con il cortisone ma senza successo.

Uno dei tanti difetti in questa sindrome cosi bizzarra e complessa risiede
nella colonna vertebrale. Il problema ¢ li ed il cortisone non ¢ sufficiente.
Quindi ’odissea prosegue con un’inutile attesa per un intervento di
embolizzazione che avrebbe dovuto risolvere il problema che Giulio aveva
alla colonna vertebrale e che gli causava dolori, gli impediva di camminare
e comprometteva la funzione della mano sinistra, quella in apparenza
normale.

Giulio resta ricoverato in un reparto per adulti in attesa che un radiologo
appositamente “fatto scendere” a consulto da una citta del nord si
presentasse ed eseguisse la procedura di embolizzazione tanto attesa per
ridurre la malformazione insinuata nella colonna vertebrale, quindi viene



proposta ai genitori la dimissione, pero volontaria (cio¢ sotto
responsabilita degli stessi genitori), dopo che all’ultimo momento si decide
che forse I’embolizzazione non serve oppure € pericolosa.
La mamma poi mi racconta di un nuovo viaggio della speranza al nord
dove Giulio viene finalmente operato alla colonna ma al prezzo di una
paralisi pressoché completa del braccio e della mano sinistra.
Ma I’odissea non finisce nemmeno qui.
- Dopo tre o quattro anni la malattia di Giulio si riaccende - mi racconta la
signora - siamo costretti a cercare inutilmente chi potesse prendere il posto
dell’anziano professore chirurgo della mano - (nel frattempo scomparso).
Una delusione - continua la signora - fu la visita presso un accreditato
centro pediatrico del nord, e a seguire una nuova delusione dopo il
successivo incontro con un famoso chirurgo della mano (celebrato a
quell’epoca sui giornali per aver partecipato ad un intervento innovativo
all’estero). - Un esaltato che si crede il dio in terra -, lo definisce la signora
senza mezzi termini, ancora indignata.
Ma veniamo ai giorni nostri.
Dopo le ultime tre operazioni (due al braccio destro, una alla schiena)
sembra che Giulio stia finalmente abbastanza bene, la situazione ¢ stabile e
per ora non sono previsti nuovi interventi correttivi o ritocchi.
I genitori di Giulio sono ancora molto giovani ma gia indovino i prossimi
interrogativi (gli stessi che ormai qualche genitore o qualche paziente, non
senza qualche imbarazzo finiscono per formularmi).

- Ci sono giovani dottori che si interessano di queste patologie ?

- Chi si prendera cura di Giulio fra qualche anno ?
Rinviamo alla fine di questo libro le risposte in proposito.
E ancora: - Chi si prendera cura di Giulio per il problema dell’autismo ?
Quest’ultimo interrogativo affiora nelle ultime pagine di un recente libro di
Gianluca Nicoletti, brillante intrattenitore radiofonico ed insospettabile
amorevole padre di un adolescente autistico. ?
Questa ¢ ’amara riflessione finale: se la sorte piu ingrata ¢ quella di
genitori che sopravvivano ai loro figli, quanto ancora piu ingrata sara la
sorte per dei figli cosi, come il nostro Giulio, se capitasse loro di
sopravvivere ai propri genitori ?

I

9 Gianluca Nicoletti. Una Notte ho sognato che parlavi.2013 Ed. Mondadori



Sebastiano
Le vene esagerate

ebastiano ¢ un bel giovane siciliano magro, allampanato, lineamenti
S fini, uno sguardo mansueto, un sorriso autoironico.

Quando lo conobbi nell’ambulatorio dell’ospedale pediatrico, piu di
dieci anni fa, doveva avere una ventina d’anni, un po’ troppi per gli
standard degli ospedali pediatrici, ma gia allora 10 mi battevo per superare,
almeno nel mio ospedale e almeno per alcune patologie, certi paletti
istituzionali.

Quando si presento, accompagnato dai genitori, rilevai prima di tutto
I’assoluta omonimia, nome € cognome, con un mio zio anche lui siciliano,
ormai deceduto da molti anni, che era stato grande scacchista ed alto
magistrato. Un dettaglio ininfluente quell’omonimia, che mi permise pero
di non dimenticarmi mai di questo giovane, se mai ci fosse un motivo per
dimenticarmene.

Il motivo di non dimenticare 1l caso di Sebastiano, al di la dell’omonimia
con I’illustre sposo della vecchia zia, lo si potra poi capire nel leggere
questo capitolo.

Quando Sebastiano si tolse i1 pantaloni per una prima visita esibi una
gamba molto piu lunga dell’altra. La cosa allora non ci stupi: se la gamba ¢
invasa dalla malformazione, la differente lunghezza pud essere una
conseguenza della malformazione stessa sull’accrescimento dell’osso.



Se il problema viene messo a fuoco precocemente si puo provvedere con
un semplice intervento ortopedico a bloccare la crescita esagerata dell’arto.
10
Al di Ia della gamba piu lunga e del ginocchio lievemente flesso,
Sebastiano mostro, quando si tolse la calza elastica che indossava, un
enorme intrico di vene che serpeggiavano sulla superficie dell’intero arto.
Una di queste vene poteva avere le dimensioni di una palla da tennis.
Come scoprimmo dopo, quando si sottopose alla risonanza magnetica,
anche all’interno 1 muscoli erano sovvertiti ed invasi da questi ammassi di
vene, simili a delle vene varicose ma molto piu grossolane.

Riuscii a convincere la nostra bella (e plenipotenziaria) primaria
anestesista della necessita di accogliere Sebastiano nel nostro ospedale per
operarlo anche se aveva superato ’eta pediatrica. In fondo, spiegai per
minimizzare, si trattava di operare delle vene varicose un po’ esagerate ma
pur sempre vene, alla stregua di quello che si faceva nell’ambito delle
prestazioni che il nostro ospedale (materno-infantile) offriva gia alle
signore, che fossero o non fossero madri, in eta da procreare o avessero
abbondantemente superata quell’eta.

Scelsi per assistermi nell’intervento chirurgico programmato su Sebastiano
un mio fedelissimo, il dottor C. che avevo orientato fin da studente alla
chirurgia vascolare ed in seguito alla chirurgia plastica e quindi,
inevitabilmente, anche alla libera professione e alla chirurgia estetica. Per
riconoscenza nei miei confronti il dottor C. si rassegnava ad assistermi
anche negli interventi piu audaci, forse anche confidando, verso potenziali
rischi professionali, nel fatto che la moglie era (ed ¢) un bravissimo
avvocato. Ma con Sebastiano in linea di principio, convenimmo,
andavamo tranquilli: si trattava in fondo solo di estirpare delle vene
varicose se pur congenite € molto grosse.

L’intervento si era svolto senza grossi problemi e senza troppe perdite di
sangue.

Fu nel tardo pomeriggio quando andai a salutare Sebastiano per
sincerarmi delle sue condizioni prima di tornarmene a casa che, sollevato il
lenzuolo per controllare che tutto andasse bene, scoprii che la benda
elastica che avvolgeva ’intero arto e le sottostanti medicazioni erano tutte
intrise di sangue.

10 Epifisiodesi: tecnica chirurgica ortopedica che ha lo scopo di bloccare
temporaneamente o definitivamente la crescita di un arto bloccando con agraffes o
placche metalliche le cartilagini di accrescimento alle estremita delle ossa lunghe



Vi era un’importante emorragia in atto che interessava tutte le ferite e che
sembrava proprio non dar segno di arrestarsi.
Riportammo immediatamente in sala operatoria Sebastiano, riaprimmo le
ferite e cercammo di rimediare. Ma anche dopo questo secondo intervento,
che allarmo come ovvio i genitori del ragazzo, le ferite continuarono nei
giorni successivi a sanguinare a zampillo.

Sottoponemmo Sebastiano a diverse trasfusioni di sangue e di plasma
nell’intento di riequilibrare la situazione e soprattutto di normalizzare 1
fattori che regolano la coagulazione che erano totalmente sovvertiti.
Consultammo 1 migliori esperti della coagulazione della nostra citta.

Tutti ci suggerivano di “risparmiare” 1 fattori della coagulazione con
iniezione di anticoagulanti.

A noi, testimoni con ragionevole apprensione di quel sanguinamento in
atto e di quella portata, la terapia consigliata ci sembrava un poco
azzardata, ma loro gli esperti, a cui leggevamo al telefono gli inquietanti
valori del sangue, ci rassicuravano.

Si trattava di pazientare qualche giorno.

Ricordo di quei giorni I’espressione del volto dei genitori. Mi ¢ rimasta
impressa la piega ogni giorno piu profonda intorno alle labbra del papa e
rammento lo sguardo inquieto di Sebastiano ricoverato in terapia intensiva
ed infine la visita del luminare universitario chiamato dalla famiglia a
consulto (suggeri un diverso tipo di bendaggio).

Alla fine, al protrarsi di una situazione sempre piu critica al mio fedele
dottor C. venne in mente la soluzione piu drastica, I’amputazione di quella
lunga e disgraziata gamba.

Il suggerimento del mio fedelissimo che non era del tutto insensato mi
causo comprensibili ambasce notturne nella ricerca di altre soluzioni
(I’avvocatessa moglie del dottor C. mi parlo confidenzialmente qualche
tempo dopo di notti parimenti tormentate da improvvise scosse €
soprassalti da parte del marito).

Di Sebastiano avremmo per sempre conservato il ricordo, di questo per lo
meno eravamo sicuri.

La soluzione non la trovo il sottoscritto ma la trovo un bravo medico poco
blasonato, ma appassionato del proprio lavoro che era il referente del
centro trasfusionale, il dottor T., un maturo scapolo che aveva da sempre
dimostrato per noi una certa stima e soprattutto una grande curiosita per
quello che facevamo.

Il mio merito fu solo quello di convincere il dottor T. a lasciare per una
volta il proprio laboratorio (che era ubicato in un altro ospedale) e venire
di persona a vedere Sebastiano in rianimazione.



Ero convinto che le motivazioni per risolvere il problema potevano essere
molto piu incisive se rafforzate emotivamente dalla discesa in campo.

Il dottor T. impressionato da tutto quello spargimento di sangue torno al
suo laboratorio € si mise subito all’opera.
Preparo personalmente un concentrato di “fattori” della coagulazione,
sacrificando piu di cento sacche di plasma, poi torno al letto di Sebastiano,
pratico e segui personalmente I’infusione del prezioso cocktail. !
Fu un successo. Dopo poche ore quell’emorragia che andava avanti da due
settimane finalmente si era arrestata.
Dopo un’altra settimana Sebastiano avrebbe lasciato 1’ospedale e sarebbe
tornato in Sicilia.

Il caso Sebastiano c1 aveva insegnato qualcosa. Decidemmo percio qualche
mese dopo che era il caso costruirci sopra una presentazione scientifica. Il
dottor T. I’avrebbe presentata, defraudata da tutti gli aspetti emotivi, ma
con tutto 1l rigore scientifico di grafici e curve, al convegno biennale
del’ISSVA12 che quell’anno si teneva a Montreal, in Canada.
All’ultimo momento, per una inaspettata rinuncia del nostro salvatore
tocco a me esporre quella presentazione, tutta grafici e curve, al cospetto
internazionale.
Non era facile a quell’epoca reimpostare all’ultimo momento una
presentazione; si era solo alle soglie dell’era digitale e si viaggiava ancora
con 1l carrello delle diapositive (quelle diapositive che a volte capitava
scivolassero fuori dal carrello, magari proprio al momento di avvicinarsi al
podio ed impugnare il microfono).

Cercai nel mio modesto inglese di accentuare, nella presentazione
modificata all’ultimo momento, gli elementi piu emotivamente pregnanti,
cercando di sorvolare su quelli piu prettamente scientifici, quelli su cui il
dottor T. avrebbe dovuto discutere con maggiore cognizione di causa.
Speravo come al solito che la mia presentazione scivolasse via inascoltata
ed inosservata € non mi facessero domande. Capito 1’opposto.

Mentre gia ero in fuga dal podio fui bloccato dal moderatore di quella
sessione scientifica che mi indico la lunga fila di coloro che si erano nel
frattempo incolonnati pazientemente dietro al microfono installato al

11 Crioprecipitati: fattori della coagulazione ottenuti dal plasma di donatori e
concentrati

12 ISSVA: sigla di International Society for the Study of Vascular Anomalies, societa
scientifica internazionale fondata nel 1995 che raccoglie i massimi esperti di angiomi
e malformazioni vascolari



centro dell’auditorio e stavano li con gli appunti in mano per domande e
commenti.

Come Dio volle sopravvissi al fuoco di domande, un fuoco che si
dimostro amico alla fine, poiché molti dei partecipanti durante e dopo la
discussione mi confessarono di essere anche loro, nella loro esperienza, a
New York o a Buenos Aires, a Berlino o a Parigi, incappati in casi
analoghi.

Negli anni successivi 1 problemi di coagulazione che sia associano alle
malformazioni vascolari piu estese, chiamati L/C 13, furono oggetto di
studi approfonditi ma restano tuttora una delle incognite piu critiche di
certi interventi.

Abbiamo rivisto Sebastiano altre volte e anche di recente. Abbiamo
effettuato qualche altro ritocco sulle vene rimaste, con iniezioni sclerosanti
e con il laser, ma di “strappargliele” un’altra volta in modo radicale e
definitivo non ne abbiamo piu parlato. Nel frattempo si ¢ impiegato in
banca e si € sposato.

Per sua moglie va bene cosi, conosce la storia.

13 LIC: sigla che sta per Localyzed Intravascular Coagulophaty e che indica un
sovvertimento della normale coagulazione del sangue a causa del consumo di alcune
sostanze che la regolano quando sono “intrappolate” in una malformazione vascolare
in cui il sangue circoli lentamente



1AY

Carlo
L’alieno 1n pancia

ntorno alla meta del mese di aprile del 2010 un vulcano islandese dal

nome per noi impronunciabile, Eyjafjoll, (chi non lo ricorda ?) con

un’eruzione capricciosa ed imprevista paralizzo per molti giorni il
traffico aereo sull’Europa.
Proprio in quei giorni era programmato il tradizionale Workshop
internazionale ISSVA sulle anomalie vascolari. Quell’anno si teneva a
Bruxelles. All’ultimo momento in mancanza di aereo presi la decisione
di andare a Bruxelles in macchina (mi allettava fra I’altro la prospettiva
inconfessabile di poter finalmente spingere I’Alfa a tavoletta sulle
autostrade tedesche).

Feci opera di proselitismo caldeggiando la partecipazione a questo
convegno anche di Laura, una brava e studiosa anatomo-patologa milanese
che mi caricai in macchina insieme ad Alice, una giovane collega chirurgo
maxillo-facciale anche lei interessata alle patologie vascolari congenite ed
altrettanto brava (infatti sarebbe migrata poco tempo dopo definitivamente
negli Stati Uniti).

I1 Workshop biennale dell’ISSVA ¢, come si suole dire oggi, un evento
imperdibile per coloro che si interessano di malformazioni vascolari.
Trattasi di una societa scientifica internazionale fondata nel 1995.

Bisogna sapere che gia molti anni prima della sua fondazione, alla fine
degli anni settanta, 1’idea di creare un gruppo multidisciplinare dedicato


http://it.wikipedia.org/wiki/Eyjafj%25C3%25B6ll

alle malformazioni vascolari, si era abbozzata per iniziativa di alcuni
colleght americani che avevano cominciato a riunirsi in modo informale
nella caffetteria di un grande ospedale pediatrico di Boston per riflettere e
discutere su queste strane ¢ allora quasi sconosciute patologie congenite. !4
Il mio maestro, il prof. Malan (Edmondo come sara ricordato in uno degli
ultimi capitoli di questo libro) che a Milano era gia un passo piu avanti
rispetto ai medici di Boston ed era considerato una vera autorita in campo
mondiale, era mancato da poco tempo.15

Il testimone, se cosi si puo dire, venne raccolto proprio da uno di quei
medici di Boston, professore ad Harvard, chirurgo plastico (e fino a pochi
anni fa scapolo impenitente) che divenne indiscusso leader di questo
gruppo ristretto di studiosi.16

Ad una delle prime riunioni di questa specie di consorteria scientifica, nel
1984 a Parigi, avevo avuto I’opportunita di partecipare ¢ di cominciare
cosi ad interessarmi a queste patologie con le quali a Milano, venuto a
mancare il maestro, nessuno voleva piu cimentarsi.

Il convegno di Parigi si era tenuto a basso profilo in una angusta sala
sotterranea di un vecchio ospedale parigino, una sala che poteva contenere
tutti 1 cultori della materia del mondo a quell’epoca, cio¢ una trentina di
medici e non di piu.

Ma veniamo a tempi piu recenti, al convegno di Bruxelles del 2010, 1l 18°
della serie.

Rispetto al convegno di Parigi del 1984 oramai i cultori della materia si
erano moltiplicati di almeno dieci volte e anche in questa societa erano
emersi nel frattempo grandi personaggi, scienziati veri e qualche
inevitabile trombone, come sempre accade in ogni buona societa,
scientifica e non.

14 Children Hospital di Boston ¢ per tradizione 1’ospedale pit autorevole al mondo
per lo studio e la cura dei difetti vascolari congeniti

15 Edmondo Malan (Torino1910-Huston1978): Direttore della Cattedra di Chirurgia
dell’Universita di Milano, fondatore della chirurgia vascolare in Italia, pioniere
indiscusso nel settore delle malformazioni vascolari

16 John Mulliken: chirurgo plastico, docente ad Harvard e promotore della ricerca nel
campo dei difetti vascolari congeniti, defini su basi scientifiche nel 1982 Ia
distinzione sostanziale fra tumori vascolari € malformazioni



Se hai un caso raro e difficile che ti sta a cuore e vuoi sentire un parere
autorevole 1l workshop internazionale dell’ISSVA ¢ il posto giusto per
presentarlo e confrontarsi.

Cosi decisi di presentare il difficile caso di Carlo a Bruxelles al giudizio
dei massimi esperti in campo internazionale.

La presentazione era in formato virtuale, ossia una presentazione con foto
ed immagini digitali come ormai si usa, com’¢ ovvio, ma poi non cosi
tanto.

Apro infatti un’altra parentesi.

In Canada infatti, alcuni anni prima in un precedente convegno, un
professore di Seul, complice una nota ditta di televisori che sponsorizzava
il suo ospedale, si porto dietro i casi difficili, 1 cosiddetti difficult cases,
non in formato virtuale come fanno tutti bensi in carne ed ossa. Bambini
accompagnati dai genitori, furono esposti nell’auditorio congressuale al
giudizio dei medici di questa confraternita.

L’iniziativa del coreano non ebbe seguito e fu sanzionata opportunamente
dal board della societa in nome della privacy e del buon gusto. Chiudo la
parentesi.

Dunque avevo predisposto la presentazione del caso di Carlo al workshop

di Bruxelles ed avevo incaricato Alice, la mia giovane e disinvolta
collaboratrice, che parlava perfettamente I’inglese, di esporre il caso al
cospetto mondiale.

Il caso di Carlo mi stava € mi sta particolarmente a cuore. Rappresenta
infatti tuttora uno dei ritratti piu incompiuti di questa galleria ma non
dispero che la natura che ha clamorosamente sbagliato all’origine, quando
Carlo ha cominciato a crescere nella pancia della sua mamma, possa un
giorno con qualche aiutino essere piu generosa con lui. A proposito della
mamma, la mamma di Carlo ¢ piccoletta (come molte altre mamme dei
miei personaggi € non so perché). Si chiama Stefania e non ha mai
nascosto che ha avuto notevoli tribolazioni con quell’unica gravidanza: ci
mancava pure che il bambino fosse nato poi con un difetto cosi particolare!
Carlo era nato all’apparenza con tutti i crismi della normalita. Dopo
qualche tempo ci si accorge che all’inguine destro ¢ comparsa una bozza
sospetta che viene asportata chirurgicamente da un chirurgo pediatra. Ma
la bozza si riforma e allora 1 genitori vogliono un mio parere.

Carlo viene sottoposto a risonanza magnetica. Il responso ¢ alquanto
inquietante: la bozza inguinale ¢ un [linfangioma, e questo 1’avevamo
immaginato, ma ¢ 1’estensione imprevista che ci preoccupa, il linfangioma
si estende infatti come un piastrone nella pancia, avviluppando per cosi
dire tutti gli organi interni.



Lo rioperiamo all’inguine dove attraverso delle bollicine superficiali di
tanto in tanto zampilla un liquido chiaro. Nel frattempo anche il piede
destro comincia a gonfiarsi e per finire non solo all’inguine si riforma in
poco tempo la bozza ma fuoriesce da li anche un liquido che sembra latte,
il chilo (il liquido che proviene dal riassorbimento dei grassi
dall’intestino). Evidentemente anche il sistema linfatico dell’intestino ha
avuto uno sviluppo anomalo.

Casi del genere sono poco rappresentati nella letteratura medica

scientifica e non sappiamo bene come procedere.
Ci viene segnalato un caso di una giovane ¢ bella signora con un difetto
simile (e addirittura fuoriuscita di chilo dalle parti intime !) che su
consiglio di un medico di base segue una dieta a base di sostanze
particolari € ha risolto questo problema.l’Anche su Carlo adottiamo la
dieta consigliata da quel bravo medico di famiglia che sembra funzioni e
almeno la fuoriuscita di chilo si arresta.

Ci barcameniamo per alcuni anni fra terapie alternative e trattamenti con
liquidi sclerosanti nella speranza di “asciugare” il linfangioma ed evitare
un intervento che si prospetta devastante e con esiti incerti. I controlli con
la risonanza ci dicono che il mostro alieno per lo meno non cresce anzi
sembra essersi un po’ ridotto.

Presto insorge pero un problema nel camminare. Carlo comincia a
lamentarsi di dolori gli prendono tutta la gamba, probabilmente per
compressione sul nervo sciatico.

Carlo, che nel frattempo ha compiuto dieci anni, inesorabilmente finisce
ad abituarsi alla carrozzina. Non si contano 1 precipitosi rientri a casa da
scuola. Ogni due per tre le insegnanti allarmate perché il bambino si ¢
bagnato all’inguine, da dove la linfa zampilla, chiamano i genitori per
venire riprenderselo.

A casa Carlo ¢ padrone assoluto della situazione, legge un sacco e divide
il suo tempo fra lo studio dell’entomologia ¢ la costruzione di gigantesche
e complicate costruzioni con il Lego. Scrive messaggi piu 0 meno criptici
a1 genitori (- lo so che di questa malattia ci moriro! -), disegna inquietanti
raffigurazioni dove enormi cani lo inseguono e lo azzannano.

Entra in gioco una psicoterapeuta e poi anche ad un terapista del dolore.
Negli incontri con me pero sembra molto sereno.

I7 TMC: Trigliceridi a catena media, contenuti fra I’altro nell’olio di mandorle, hanno
una via di riassorbimento differente e possono essere meglio assorbiti quando il
sistema linfatico dell’intestino ¢ alterato



Dovete sapere che Carlo ¢ magro magro, ha un viso un po’ a punta e
grandi mani larghe e snelle, ha un’aria da furbetto e un QI di 136 (forse un
ragazzino un po’ piu sempliciotto sarebbe piu facile a gestire...).

Dunque decidiamo di presentare il caso di Carlo al cospetto degli esperti
di tutto i1l mondo a Bruxelles.

Ma a Bruxelles nel 2010 il Workshop sembra destinato a fallire per via del
vulcano che impedisce agli americani da una parte, agli asiatici dall’altra
di viaggiare in aereo. Fortunatamente ci vuole ben altro che 1 capricci di un
vulcano islandese per far fallire un workshop ISSVA. La “confraternita” si
mette in moto e si trova una soluzione in 24 ore.

Gli americani del sud e del nord si ritroveranno in Canada a Montreal, gli
asiatici saranno convocati ad Hong Kong, gli europei a Bruxelles la sede
programmata. Con 1 primi |’orario ¢ sfalsato di 7 ore, con i secondi di 17,
ma 1l workshop si mette in marcia ugualmente in teleconferenza, e
prosegue con cadenza cronometrica sul programma prestabilito. Gli
asiatici che partecipano da Hong Kong nel cuore della notte sembrano
solo un po’assonnati € non sono loquaci come al solito.

Il caso di Carlo, presentato impeccabilmente da Alice, viene discusso cosi
in teleconferenza ed il parere dei colleghi €, bonta loro, quasi unanime. Va
bene cosi come lo stiamo seguendo e trattando. Nessuno si azzarda a
proporre soluzioni drastiche, tranne un chirurgo parigino che mi avvicina
al coffe-break consigliandomi di operarlo al piu presto, lui € disponibile a
venire a Milano ad aiutarmi. Ringrazio e tengo presente 1’offerta di
collaborazione.

Dopo tre giorni il convegno di Bruxelles finisce.

Anche in questa edizione abbiamo fatto il pieno di nuove acquisizioni
scientifiche, di alcune proposte terapeutiche e soprattutto di immagini di
casi difficili.

A Milano ci aspettano alcuni genitori che ci chiedono come sempre se ci
sono novita per curare il loro bambino. Ma per Carlo ¢ il nulla di fatto (se
non altro ci consola che altri abbiano condiviso la nostra strategia
conservativa).

Ripartiamo in macchina.

La corsa a tavoletta che mi ero pregustato, liberatoria e trasgressiva, senza
1 limiti di velocita sulle autostrade tedesche finira anche questa con un
nulla di fatto, per via del traffico.

Lascio il volante dell’ Alfa per lunghi tratti ad Alice.



v

Sara e Martina
Ragazze tutto sport



| giorno di Natale di quest’anno mi trovavo in una cittadina delle

Marche.

Durante la messa, che era cantata, mi sono distratto a guardare una
bambina di poco piu di un anno che stentatamente se ne andava su e giu
camminando e correndo lungo la navata laterale della chiesa.

Una bambina marchigiana apparentemente sanissima con tutte le
potenzialita che puo avere una bambina a quell’eta. Mi sorpresi a riflettere
che quella bambina sarebbe potuta diventare campionessa di fioretto (la
cittadina marchigiana ¢ famosa in tutto il mondo per la tradizione di
sfornare schermitrici campionesse mondiali ed olimpiche), ma non potevo
escludere che da grande avrebbe potuto giocare a tennis ad elevati livelli,
oppure perché no, diventare un giorno attrice di teatro o di cinema (la
stessa cittadina ha dato 1 natali a due famose e belle attrici) oppure una
scienziata, oppure ragionevolmente e piu semplicemente diventare la
moglie di un produttore di Verdicchio o diventare lei stessa imprenditrice
nel settore.

La banalissima riflessione natalizia, propiziata dalla lunga messa, si
estendeva ovviamente a tutti 1 bambini piccoli, marchigiani e non, che chi
piu chi meno, con i limiti imposti da circostanze geografiche e sociali,
possedevano senza saperlo un capitale intatto di potenzialita. Un capitale
di potenzialita che poi con gli anni e le circostanze, modulate dalle
attitudini naturali di ciascuno, piano piano veniva intaccato
progressivamente incanalando il suo possessore verso il destino assegnato.
Due giorni prima di partire per le Marche in ospedale a Milano avevo
medicato Ginevra, una bambina di poco piu di un anno, appena sottoposta
ad un lungo intervento.

Ginevra ¢ venuta al mondo segnata da una malformazione complessa ¢ a
dir poco mostruosa che ancor prima di nascere le aveva inesorabilmente
frantumato quel capitale che hanno gli altri bambini.



Che altro potrebbe diventare Ginevra, ammesso che tutta una serie di
interventi correttivi andassero nei prossimi anni a buon fine ?
Schermitrice, tennista, attrice di cinema o di teatro ? Probabilmente no.

Il capitale di Ginevra era ed € rappresentato solo dai suoi genitori € da una
gran voglia di vivere e crescere, malgrado tutto.

Parleremo ancora di Ginevra in un altro capitolo.
La riflessione su Ginevra mi ha portato a ripensare al caso di Sara che pure
avevo visitato qualche giorno prima di Natale.

Sara, che sta per compiere sedici anni, ¢ anche lei segnata dalla nascita da
un difetto molto strano anche se molto meno grave € meno vistoso di
quello di Ginevra.

La natura ha fornito Sara di un piede piu grosso dell’altro. Il difetto ha
costretto ben presto 1 genitori ad una spesa doppia per 1’acquisto delle
calzature.

Quando la visito per la prima volta esibisce degli stivaletti molto morbidi e
comodi da togliere e mettere nella stagione invernale che sono molto di
moda fra le ragazze (mi sono aggiornato, so che si chiamano Ugg).

Oltre al piede piu grosso, ancor prima di camminare, gia alla nascita Sara
esibiva tre grosse macchie color vinaccia alla caviglia e al piede. Cosi mi
raccontano 1 genitori.

La sua infanzia ¢ stata apparentemente normale e anche gioiosa finché una
di queste macchie si ¢ ulcerata facendola soffrire e obbligandola a
sopportare medicazioni dolorose e costringendola a sacrificare le vacanze
al mare con annessi e connessi, discoteche e bagni compresi.

Pero 1 corteggiatori non le mancano, lo si pud arguire dai suoi sorrisi
scanzonati e dalla disinvoltura che solo una bella ragazza puo avere
nell’approccio con persone anziane e forse anche autorevoli come me.
Anche 1 genitori sono belli, simpatici e visibilmente benestanti, vivono in
una piccola citta del nord ovest, non sembrano particolarmente
meravigliati che la patologia della figlia non sia stata ancora definita e
tantomeno curata.

L attivita sportiva che Sara si € scelta la dice lunga sul fatto che la ragazza
sia in ogni caso fortunata: lei ¢ una appassionata cavallerizza. Equitazione
¢ salto ad ostacoli con il cavallo (di proprieta) non sembrano essere
controindicate per il raro difetto vascolare di cui ¢  portatrice (a
prescindere per la spesa doppia per gli stivali).

Confermo subito che il difetto non dovrebbe pregiudicare questa sua
passione € nemmeno, una volta curata 1’ulcera (c1 sono voluti tre mesi), la
vita relazionale della ragazzina. Ma di questo, cio¢ delle possibili ricadute



sul piano relazionale del suo difetto, con un gran sorriso Sara mi fa
intendere che non ci sono problemi.

Racconto questa storia anche per dire che non ¢ sempre cosi.

Uno dei problemi in questa terra di nessuno in cui stazionano le
malformazioni vascolari ¢ che alcuni medici, anche se non sono proprio
preparati a curare queste patologie, si sentono autorizzati ad emettere
sentenze definitive, presagendo gravi avversita € conseguenze per
I’interessato se non si seguono determinate regole € non si evitano
determinate attivita.

Una campana di vetro insomma viene spesso simbolicamente imposta

all’interessato per evitare un incerto futuro con complicanze di ogni
genere, scompensi cardio-circolatori, trombosi, embolie ed altro ancora.
Ma succede anche 1’opposto, alcuni ragazzini e ragazzine, padri ¢ madri
consenzienti, sembrano  scegliersi  gli sport meno indicati. Se la
malformazione ha sede nella mano sembra inevitabile la scelta della
pallavolo o del basket, se ha sede nella gamba il calcio ¢ lo sport piu
agognato a cui non si vuol rinunciare.
Accennando agli sport mi viene in mente il caso di Martina che ormai
risale a qualche anno fa. Martina, che condivide con Sara un sorriso solare
ed accattivante, aveva un problema ad entrambe le gambe, ma invertito
rispetto ai canoni che la sindrome 8 di cui ¢ affetta prevede, una bizzarria
nella bizzarria insomma.

La gamba segnata dalla malformazione vascolare era infatti piu corta

anzich¢ piu lunga, quell’altra invece era grossa, tozza e piu lunga.
Il papa di Martina ¢ un professore universitario in una citta del nordest. E’
lui, come spesso accade, a gestire il problema della figlia. Si informa,
chiede di presenziare ad un convegno da me organizzato, chiede di
diventare socio dell’associazione che ho fondato, non cede alla tentazione
di proteggere la figlia sotto la campana di vetro come farebbero altri.

Decidiamo che il problema da risolvere per prima ¢ quello ortopedico:

fare in modo che entrambe le gambe crescano della stessa misura, per il
resto si vedra.
L’intervento ortopedico permettera a Martina di avere alla fine due gambe
di ugual lunghezza. Nel frattempo lei non smette di andare a sciare e
giocare a golf. Interrogata sull’opportunita di affrontare il problema
estetico, mi dira che al problema estetico per ora non ci pensa.

18 Sindrome di Klippel-Trenaunay: malformazione vascolare complessa localizzata di
solito ad un solo arto, che ¢ piu lungo e piu grosso, con varici € macchie cutanee
estese su tutta la superficie dell’arto



Gli studi universitari la assorbono completamente.

VI

Alessandra
Le cure compassionevoli e la Madonna
di Medjugore

1 chiamarono da un reparto universitario di otorinolaringoiatria di
C una citta del nord.

Una bambina di otto anni presentava da qualche giorno difficolta
respiratorie € non si poteva piu alimentare per un progressivo
rigonfiamento della lingua.

La lingua era infiltrata da quello che i colleghi otorini definivano un
angioma, una lesione che nelle ultime settimane era cresciuta a dismisura,
malgrado le cure, facendola fuoriuscire dalla bocca.

I colleghi otorini si chiedevano (e ci chiedevano) se per risolvere il
problema si doveva (o piuttosto dovevamo) procedere addirittura ad
amputare la lingua. Comunque ci pregarono di accoglierla nel nostro
reparto.

Quando arrivo Alessandra si presento con la bocca aperta, una bocca dalla
quale  fuoriusciva vistosamente la lingua che era tumefatta, nera e
sanguinante a causa dei denti che vi si erano conficcati in profondita.

Scendendo dall’ambulanza, gli occhi di Alessandra esprimevano, oltre ad
un misto di paura e rassegnazione, anche un barlume di speranza, come



sempre quando si pensa di essere approdati finalmente nel luogo giusto per
guarire.
I genitori in un inconfondibile accento padano ci spiegarono che alla
nascita Alessandra aveva una lingua appena piu sviluppata del normale e
che a causa del lento ma progressivo suo ingrossamento era stata
sottoposta poco tempo prima nella sua citta a risonanza magnetica che
aveva portato alla diagnosi di angioma, e curata di conseguenza cio¢ con
il cortisone prima, € poi vista la scarsa risposta, con I’interferone .1°
Prendemmo atto, le ponemmo un sondino per alimentarla, la
sottoponemmo a cure antibiotiche e spiegammo, ma senza troppa
convinzione, che in pochi giorni il problema sarebbe stato risolto.
Per la verita casi del genere fino a quel giorno non ci erano mai capitati e
avevamo percio qualche dubbio se avremmo dovuto e potuto affrontare la
situazione e risolverla.
Si trattava con tutta probabilita non di un angioma vero e proprio ma di un
linfangioma cio¢ di una malformazione linfatica, una malformazione non
cosi rara ma che era andata incontro ad una evoluzione tutta particolare.20
Mi venne allora in mente la fotografia di un caso molto simile vista su un
libro appena pubblicato in Francia. Avevo conosciuto ’autrice del libro,
una famosa ed autorevole dermatologa parigina (che sapevo essersi
convertita allo studio di queste patologie dopo la nascita della figlia
segnata da una macchia vermiglia sulla schiena).
La didascalia della foto del libro francese specificava che la cura per
ridurre la lingua era stata in quel caso 1’embolizzazione (una tecnica che
come abbiamo gia detto consente la riduzione degli apporti sanguigni con
I’1niezione attraverso un catetere di particolari particelle o sostanze).

Nutrivo molte perplessita sull’opportunita di un simile trattamento che
avrebbe potuto, in questo caso specifico, necrotizzare definitivamente tutta
la lingua.

Telefonai a Parigi e riuscii a parlare direttamente con la famosa
dermatologa (finalmente un anno passato in gioventu a Parigi sarebbe
servito a farmi intendere perfettamente).

19 Interferone: sostanza utilizzata per la cura delle epatititi, di certe infezioni virali e
di certi tumori ed usata fino a qualche hanno fa, in alternativa al cortisone per curare
certl angiomi nei neonati

20 Linfangioma: malformazione linfatica costituita da piccole cavita (cisti) ripiene di
liquido chiaro



Fu gentilissima. Scartd subito, come mi aspettavo, 1’opportunita di
ricorrere all’embolizzazione, la soluzione presentata nel libro. Raccomando
invece una cura antibiotica e siccome quest’ultima era gia in atto, come
spiegai, 1’autorevole dermatologa si limitd a raccomandare dei lavaggi
della bocca con il bicarbonato.

Presi atto e detti subito indicazioni in tal senso.

La situazione non si sbloccava, malgrado il bicarbonato.

I sanguinamenti causati dai denti conficcati nella lingua finirono per
atterrire le infermiere, specie quelle del turno di notte che presero a
chiamarmi al telefono ogni due per tre.

Dopo qualche giorno di vigile attesa pensai di ricorrere terapie alternative,
le cosiddette terapie “non convenzionali”.

Consultai la dottoressa C., che allora frequentava il nostro reparto come
specialista ambulatoriale e che, pur non disdegnando la sua formazione
chirurgica, aveva frequentato un master in omeopatia ed omotossicologia.
Riflettemmo insieme sull’opportunita di ricorrere ai rimedi alternativi
propri di queste discusse discipline, collaterali alla medicina ufficiale.

Sulla medicina “naturale” ero gia favorevolmente predisposto per ragioni
famigliari potendo contare nella mia famiglia generazioni di farmacisti dai
quali avevo ereditato decine di vasi di porcellana sui quali spiccavano i1
magici nomi latinizzati di alcuni di questi rimedi.

La dott.ssa C. suggeri prima di tutto di far venire un noto esperto per
misurare con una speciale apparecchiatura certi parametri corporei.?!
Ottenuta [’autorizzazione all’accesso in reparto di questo medico
alternativo si procedette all’esecuzione dei test.

Questi test permisero all’esperto non solo di annunciare solennemente che
il problema di Alessandra risiedeva nella lingua (e fin li era chiaro a tutti)
ma anche di segnalare che la bambina era intollerante ad alcuni cibi di cui
peraltro era ghiottissima (patate € pomodori).

Noi la diagnosi I’avevamo comunque fatta e confermata da una biopsia. Si
trattava di un linfangioma microcistico che invadeva la lingua a tutto
spessore.

Decisi ormai ad intraprendere la strada delle terapia alternative, si
ponevano tre ostacoli: 1’autorizzazione da parte dei genitori,
I’autorizzazione da parte della direzione sanitaria e quella da parte del
comitato etico dell’ospedale.

21 Ryodaraku BFB: & un sistema diagnostico computerizzato integrato che si basa
sulla tecnica dei potenziali evocati applicata sul corpo su alcuni punti di misura



I genitori di Alessandra, una copia benestante (lui costruttore edile), ci
dettero subito il permesso. La faccenda ando un po’ piu per le lunghe con
la direzione sanitaria (chi avrebbe provveduto ad acquistare 1 rimedi da
iniettare in vena ?) e soprattutto con il comitato etico, che si riuniva in date
ben precise e quindi andava appositamente convocato.

Alla fine, ma solo dopo aver visto le foto di Alessandra, ci rilasciarono
I’autorizzazione per le cure omeopatiche ed omotossicologiche che
vennero definite “compassionevoli” , come vuole una prassi un po’ ipocrita
ancora in voga.

La dottoressa C. si prese la responsabilita di formulare il complesso
cocktail di rimedi alternativi che speravamo avrebbero dovuto imprimere
una svolta alla situazione clinica di Alessandra, di giorno in giorno piu
critica ed inquietante.

Spiegammo ad Alessandra 1 nostri intenti con un buon piglio ottimistico
che lei condivise, domandandoci pero per iscritto sul suo blocco per
appunti: - Quando riprendero a parlare ? Quando riprenderd a mangiare ?
Non ne avevamo la minima idea, ma dovevamo dare risposte precise.

-Fra nove giorni ! -.

Sbagliammo per difetto, ci volle un po’ di piu, ma giorno dopo giorno
mano a mano che infondevamo per fleboclisi 1 magici rimedi,
osservavamo qualche piccolo ma percettibile miglioramento.

Dopo tre settimane la lingua era rientrata e la nuova risonanza magnetica
documentava se mai ce ne fosse bisogno il risultato straordinario della cura
cosiddetta compassionevole.

Qualche tempo dopo ci capitdo, come abbiamo raccontato nella
introduzione di questo libro, I’occasione di andare in televisione.

Il caso di Alessandra si prestava perfettamente all’intervista televisiva che
il programma social-religioso, che sarebbe andato in onda su una rete
nazionale, prevedeva.

Indicai il caso al regista. Quelli della televisione andarono percio ad
intervistare Alessandra ¢ famigliari sul lago di Iseo dove la famiglia
abitava in una villetta.

Intorno al caminetto accesso si era raccolta tutta la famiglia.

L’intervista colse perfettamente le tribolazioni pregresse di Alessandra e
dei suoi genitori. Descrisse 1’approdo al nostro reparto, la non facile scelta
della cura piu appropriata, il successo della stessa, ma soprattutto... (con
repentini stacchi sul focolare acceso e su qualche lacrima sul volto della
protagonista) si soffermo sul ruolo propiziatorio € non marginale di una
visita da parte di alcuni famigliari ad un santuario, quello di Medjugore.



Fu cosi che in quella memorabile trasmissione la dottoressa C., la vera
artefice del buon esito delle cure, fini per essere defraudata del suo
momento di meritatissima gloria, sull’altare dei media e del format
religioso.

Anche sul piano scientifico il caso non ebbe il seguito che forse meritava,
venne pubblicato infatti su una rivista scientifica, in tedesco, lingua che
notoriamente pochi sanno decifrare.

Al sottoscritto ando forse meglio, venne invitato da un famoso professore
americano, che aveva presenziato ad un congresso al mio report sul caso, a
tenere una conferenza alla Mayo Clinic, ’ospedale piu prestigioso degli
stat1 Uniti.

Ma poi non se ne fece nulla.



VII

Emma
L’utero nel barattolo

uesta storia risale a molti anni fa. Per illustrare 1 casi clinici a

quell’epoca si usavano ancora le diapositive. Il ritrovamento casuale di una
di queste vecchie, polverose diapositive in fondo ad un cassetto mi ha fatto
ricordare la storia di Emma.

La chiameremo infatti Emma la protagonista di questo racconto (il vero
nome non lo ricordo).

Emma ¢ un nome a cui sono legato e mi ¢ famigliare.

Emma si chiamava una vecchia zia materna (fumatrice, grande giocatrice
di canasta e brillante intrattenitrice). Emma si chiama la nostra cagnetta di
razza romagnola (teoricamente un cane da tartufo, anche lei grande
intrattenitrice).

Emma si chiamera dunque la protagonista di questo capitolo.

Che potevano avere in comune le tre Emme? A prima vista nulla se non
una apparente preclusione alla gravidanza.

La mia adorata vecchia zia materna non aveva potuto avere figli per motivi
che ignoro (in quegli anni un adolescente qual’ero non poteva andare a
chiedere spiegazioni in proposito), la Emma dei tartufi (la nostra adorata
cagnetta) non potra avere cuccioli perché ¢ stata sterilizzata, mentre la
Emma protagonista di questo capitolo non sembrava destinata alla
maternitd a causa di frequenti ed imponenti emorragie durante e fuori dal
ciclo.



All’epoca di questa storia la mia attivita principale di chirurgo vascolare si
svolgeva in uno storico ospedale che a Milano ospitava due cliniche
universitarie ostetrico-ginecologiche di grande prestigio.

Il direttore dell’istituto di chirurgia vascolare quando 1 colleghi ostetrici e
ginecologi e non solo quelli (succedeva anche con gli ortopedici) avevano
problemi di qualche sanguinamento di troppo, € bisognava metterci una
pezza, mandava me. A noi chirurghi vascolari veniva riconosciuta infatti
una certa predestinazione a mettere le mani la dove si verificava una
emorragia di qualunque tipo, per cause naturali, patologie particolari o
qualche gesto chirurgico inconsulto da parte dei colleghi.

In Francia durante il mio stage di perfezionamento (di cui si fara cenno in
un capitolo alla fine del libro) avevo imparato dopo un anno, scopiazzando
1 chirurghi d’oltralpe, a mettere 1’ago sul portaghi in un certo modo, ad
impugnare lo strumento in un certo modo, a fare i nodi in un certo modo. Il
tutto mi avrebbe consentito tornato in Italia se non altro a piazzare punti
emostatici in profondita con grande efficacia, spesso sotto lo sguardo
attento di illustri colleghi di altre discipline, titolar1 di cattedre
universitarie, professori associati o semplici assistenti volontari di belle
speranze.

Quella volta perd non si trattava di rimediare a qualche gesto chirurgico
improprio ma di dare un parere sull’utero di una giovane signora, un utero
che per motivi reconditi sembrava la fonte di emorragie inarrestabili.

Per la giovane signora si stava profilando la necessita di una mutilazione
non da poco, una isterectomia.

I colleghi ginecologi avevano ormai evidenziato che 1’organo riproduttivo
della signora era infatti stravolto da una grossolana e rarissima
malformazione vascolare, di tipo artero-venoso. Tale malformazione
poteva rendere molto rischioso anche un semplice intervento di
isterectomia, figuriamoci una gravidanza.

Si decise di affidare il caso ad un radiologo interventista con la speranza
che grazie ad una o piu procedure di embolizzazione si potessero chiudere
queste anomale comunicazioni fra arterie € vene che erano nello spessore
dell’utero, decongestionandolo per cosi dire, solo per arrivare poi ad
asportarlo in condizioni di maggiore sicurezza.

Il radiologo interventista da me proposto era un personaggio assai noto
nella nostra citta, di grande spessore professionale, perd con passioni
collaterali abbastanza originali se non proprio eccentriche. Appassionato di
fotografia aerea, gia maturo, armato di teleobbiettivi, grandangoli ed altro,
amava infatti farsi trasportare su un caccia dell’aeronautica militare a testa
in giu a mille all’ora per fotografare gli altri aerei della pattuglia. In



seguito, a settantacinque anni suonati le foto le avrebbe scattate poi in
formato digitale, non piu da un caccia ma da un elicottero, perd appeso
fuor1 dall’abitacolo.

Ma torniamo a Emma. La prima prudente embolizzazione ando a buon fine
e fu seguita da un'altra a distanza di due settimane. Le emorragie alla fine
si arrestarono.

L’intervento di isterectomia, gia programmato, fu a quel punto rifiutato
dalla signora. Fu dimessa dall’ospedale, ma a suo rischio e pericolo.

Un mese dopo annuncio agli specialisti ginecologi che era incinta (in
passato nessuna gravidanza si era conclusa per lei positivamente).
Malgrado tutte le incognite, non ultime quelle connesse alle radiazioni a
cui si era sottoposta nel corso delle embolizzazioni, Emma decise di
portare avanti questa sua prima gravidanza.

La seguimmo con una certa apprensione nei nove mesi canonici.

Al termine fu programmato un parto cesareo al quale vennero chiamati ad
assistere, in una sala parto affollata, tutti gli altri specialisti del caso:
neonatologi, chirurghi pediatri, rianimatori, esperti della coagulazione e
beninteso il sottoscritto.

Emma partori una bambina, bellissima e sanissima e si evito alla fine, in
assenza di complicazioni, anche I’asportazione dell’utero.

Ci fu ovviamente una foto ricordo.

La diapositiva che ho ritrovato recentemente in fondo al cassetto ritraeva
infatti in quella occasione il sottoscritto con mascherina, camice azzurro e
berrettino in sala operatoria con la bambina in braccio, visibilmente fiero
di aver invaso ancora una volta il campo di competenza di altri specialisti.
Dopo questo magico memorabile evento, persi 1 contatti con Emma ¢ la
sua bellissima bambina, nata da un utero cosi malconcio.

Alcuni anni piu tardi un giorno ricevetti una chiamata da un paese della
Valtellina da un amico chirurgo vascolare che era primario da quelle parti.
Disse che una signora, che aveva fatto il mio nome, aveva avuto una
improvvisa emorragia su una pista da sci di Bormio. Disse che si era
dovuto procedere d’urgenza all’isterectomia ma che alla fine la signora se
I’era cavata e stava bene (forse era gia rassegnata a non dare seguito a
quell’unica sua tormentata gestazione).

Il caso di Emma era stato comunque un successo che era meritevole di
pubblicazione scientifica (erano riportati solo sei casi analoghi nella
letteratura scientifica e nessuno a lieto fine).

L’amico chirurgo della Valtellina penso di farmi un favore affidandomi il
pezzo anatomico asportato, cioe¢ 1’utero della signora, perché si potesse



condurre uno studio anatomopatologico approfondito utile alla
pubblicazione.

Me lo consegno furtivo in un barattolo all’uscita di uno svincolo della
tangenziale fermandosi sul cordolo della strada dove ci eravamo dati
appuntamento una buia domenica sera di febbraio, con qualche rischio per
entrambi.

Per riconoscenza avrei aggiunto il nome del collega della Valtellina alla
lista degli autori di quella pubblicazione scientifica.

VIII

Michelle
L’ombra del potente

ono passati molti anni, forse piu di dieci, da quando mi portarono

Michelle in visita privata in ospedale.

La bambina aveva poco piu di un anno e presentava un difetto assai
vistoso. Il collo era irriconoscibile per la presenza di un enorme
linfangioma.

Il papa presentandosi, alla domanda - chi vi ha indirizzato ?-, esibi senza
imbarazzo le sue notevoli credenziali. Si relazionava infatti
settimanalmente per motivi professionali con uno dei personaggi piu
potenti e ricchi d’Italia.

Il papa di Michelle era un bell’'uomo giovane, portava i capelli corti da
sportivo, si mostrava molto sicuro di s¢ ma nel contempo molto riverente



nei miei confronti. La madre era carina, piccoletta (come abbiamo visto lo
sono curiosamente la maggior parte delle madri dei miei pazienti) e con
marcato accento francese.

Entrambi sembravano molto risoluti a risolvere 1l delicato problema della
figlia.

Non so ancora bene come fossero approdati a me € come mai, fra i nomi
che circolano 1in Italia per queste problematiche, avessero scelto alla fine di
affidare proprio al sottoscritto la loro bambina e farla operare nel nostro
ospedaletto, dopo il fallimento di una cura per infiltrazione con sostanze
sclerosanti 22 eseguita in Francia, la madrepatria della signora.

L’intervento chirurgico che proposi presentava incognite importanti, anche
per la generale scarsa esperienza a quell’epoca su queste malformazioni.
Si trattava di asportare la massa aliena che occupava tutto il collo della
bambina, massa che sporgeva vistosamente da entrambi i1 lati e che
verosimilmente infiltrava strutture delicate, arterie e vene in profondita ma
soprattutto 1 nervi che comandano alcune funzioni vitali.

Si trattava per di piu di salvaguardare in qualche modo I’ estetica del volto
e del collo.

Organizzammo in ogni caso I’intervento in breve tempo.

L’impatto delle credenziali del papa sull’équipe anestesiologica in
particolare (allertata in alto loco) si manifesto e si percepi gia prima, poi
durante e dopo I’intervento.

Cominciammo I’intervento, confortati da uno scaramantico rituale che il
mio fedele collaboratore (il dottor C.) era uso pronunciare al primo colpo
di bisturi (- E’ inoperabile !-), indipendentemente dalla effettiva difficolta
del caso.

Molto concentrati, con cautela e lentamente procedemmo ad isolare la
gigantesca massa in profondita nel collo dove [’anatomia era
completamente sovvertita.

L’effetto della raccomandazione in alto loco era stata recepita, mi accorsi
subito, anche dal primario chirurgo pediatra che stava operando nella sala
contigua. Per non sentirsi del tutto escluso dalla faccenda, si affretto a
rimpiazzarmi al tavolo operatorio per qualche minuto alla prima occasione
- Giusto per supportarmi nella delicata impresa - , cosi disse, durante una
pausa che mi ero concesso dopo tre ore, per un po’ d’acqua ed un caffe.

22 In alcuni casi i linfangiomi possono essere trattati con la scleroterapia, cioé con
I’infiltrazione si alcune sostanze che promuovono attraverso una inflammazione
mirata la riduzione del volume della massa della malformazione



Alla fine, come Dio volle, I’intervento si concluse e la bambina liberata dal
suo ingombrante difetto fu portata in terapia intensiva.

Ci rimase per molti giorni, nel corso dei quali si insinuarono fra di noi
molti dubbi e qualche angoscia sulla ripresa delle funzioni respiratorie e
vocali.

Nel frattempo la nostra bella primaria anestesista manteneva saldamente il
filo dei protocolli rianimatori ma anche di quelli relazionali. Nel
postoperatorio infatti si slatentizz0 un discreto, ma pressante e quasi
quotidiano interessamento nei confronti delle condizioni della bambina da
parte della moglie del potente personaggio, deus ex machina in questa
storia.

Malgrado le raccomandazioni in alto loco le cose non andarono poi cosi
male.

Il volto di Michelle ne usci con qualche inevitabile distorsione, in parte
preesistente ed in parte dovuta al malfunzionamento di uno dei nervi che
comandano la mimica.

Il volto complessivamente aveva un aspetto accettabile. Nel futuro ci
proponevamo di rimediare.

Il padre della bambina si mostro da subito estremamente riconoscente nei
miei confronti, nei confronti di una mia collaboratrice in particolare ma in
generale anche del nostro ospedale.

Fu cosi che la squadra di calcio posseduta dal potente personaggio,
comincio a configurarsi clamorosamente quale festimonial della nostra
piccola unita operativa, con visite ai piccoli pazienti da parte dei giocatori
nelle feste comandate, rilascio di autografi, foto con lo staff medico, foto
dei giocatori schierati con il pallone.

Queste testimonianze furono immortalate, incorniciate ed appese € sono
tuttora in bella vista nei locali dell’ambulatorio.

Ebbi in dono un prezioso orologio svizzero con lo stemma della squadra
inciso sul quadrante e la felpa ufficiale, con tanto di cappuccio. Fui anche
ospite d’onore in visita ai calciatori nel loro quartiere generale con
sopralluogo ai numerosi campi di calcio, alla sala conferenze, alla sala da
pranzo, al centro fisioterapico hitech, e perfino alle camerette predisposte
per 1 riposini pomeridiani di questi eroi della domenica.

Bisogna sapere poi che 1 giocatori di questa squadra ogni anno, attraverso
una fondazione, elargivano generosi contributi in beneficenza nell’ambito
di progetti di ampio respiro umanitario e sociale.

Fu proprio nell’anno in cui avevo maturato 1’idea (e 1’anzianita) per andare
in pensione dall’ospedale, che si decise che la tradizionale generosa



donazione da parte della fondazione (di parecchie centinaia di migliaia di
euro), sarebbe stata indirizzata quell’anno proprio al nostro Centro.
L’ambizioso ed articolato progetto, approvato per la donazione, era volto a
promuovere [’attivita clinica e di ricerca in favore delle malformazioni
vascolari, dare una maggiore visibilita a quello che si faceva, e migliorare
I’accoglienza ai piccoli pazienti.

Quanto all’accoglienza nulla da dire. Furono realizzati in poco tempo sala
d’attesa con giochi vari (calcetto da tavolo compreso), locali per
I’ambulatorio allegri, colorati ed arredati con gusto con morbide poltrone
di pelle rossa per 1 miei ormai ex-collaboratori.

La visibilita fu fugace ma di indubbio impatto mediatico.

Il direttore dell’ospedale, anche lui tifoso, si assicuro per il taglio del
nastro la presenza di alcuni politict di rilievo, di una rappresentanza dei
calciatori e beninteso dei giornalisti. Alcune gigantografie di calciatori
abbracciati a nostri piccoli pazienti furono affisse per 1’occasione nei punti
strategici della citta.

Quanto alla attivita clinica, di studio e di ricerca fu istituita una borsa di
studio universitaria con la quale 1l direttore della scuola di specializzazione
in chirurgia vascolare, anche lui tifoso, assicuro ed impose a rotazione la
frequentazione per gli anni a venire di un medico specializzando per
supportare 1 miei ex-collaboratori nella loro attivita quotidiana.

Nel frattempo il padre della bambina entro in politica, come era inevitabile
date le sue frequentazioni.

Questa esperienza fini presto non prima pero di ottenere ulteriori contributi
per la causa del nostro ospedale.

Un’opportunita ormai perduta.



IX

Paolo e Michele
Separati alla nascita

1 avevo quasi dimenticati, Paolo e Michele, che non sono fratelli, né

amici e neppure si Conoscono.

Il destino ha voluto che li rivedessi entrambi a pochi giorni di
distanza nella stessa struttura sanitaria dove visito da qualche anno.



Michele, per la verita, almeno una volta all’anno si sottopone ad una visita
di controllo, mentre Paolo da un bel po’ non si era fatto piu vedere e mi ero
quast dimenticato di lui e del suo problema.

Paolo I’avevo casualmente incontrato per la verita molti anni fa in piena

estate a Formentera, la piu italianizzata delle isole Baleari (oggi lottizzata
da veline e calciatori).
Comprando il giornale all’edicola del villaggio avevo notato un giovane
abbronzato in pantaloncini che esibiva una lunga cicatrice che percorreva
la sua gamba. Lo riconobbi per alcuni dettagli della cicatrice e ci
salutammo calorosamente. Lo persi poi di vista (s1 vede che stava bene)
finché non me lo ritrovai davanti nell’ambulatorio della nota struttura
sanitaria che a Milano mi accoglie due mattine alla settimana per le visite e
qualche intervento minore.

Cliccato 11 comando sul computer per la chiamata del paziente, eccolo i,

Paolo, davanti alla scrivania.
La struttura che come dicevo mi accoglie da qualche anno, ¢ un vero
monumento all’efficientismo meneghino e merita forse una breve
digressione per descrivere se non altro la puntigliosa salvaguardia della
privacy dei propri clienti.

Cliccate sul computer un comando ed una suoneria nascosta in una
cartelletta di plastica blu in mano al paziente lo avverte che ¢ arrivato il
suo momento € puo entrare. Se la visita si prolunga oltre un certo tempo
prestabilito anche la schermata del computer con 1 nominativi dei pazienti
in lista scompare (mentre vi allontanate per un caff¢ qualcuno potrebbe
infatti entrare e sbirciare sui nominativi).

Gli 1spettori della societa americana pagata per certificare la qualita della
struttura, raccomandano poi di evitare di buttare nel cestino qualsiasi
documento in cui compaia il nome di un paziente, anche se fatto a
pezzettini.

La struttura, che ¢ dotata delle piu attrattive tecnologie e comodita
(parcheggio incluso) si caratterizza per la modernissima architettura (che
contrasta con il lungo edificio un po’ fatiscente che ¢ 1’Ospedale Militare
di Milano che gli sta davanti).

Gia di primo mattino ¢ tutto un fermento di pazienti e di hostess. I primi
discretamente suddivisi, quelli col servizio sanitario al piano seminterrato,
quelli solventi o assicurati al piano rialzato, le seconde, le hostess nella
loro elegante divisa scura e tacchi a spillo, sempre pronte ad assistere i
clienti con le modalita e le cortesie proprie delle hostess delle compagnie
aeree di una volta.



Alcuni di questi clienti poi, quelli che si devono sottoporre a check-up
aziendali, sono individuabili in questa moltitudine, perché si aggirano in
eleganti tute blu con il logo della struttura.

La proprieta, impersonata in una imponente signora, nota e dinamica
imprenditrice, provvede a cadenze prestabilite ad ingentilire i corridoi e gli
altri spazi, altrimenti un po’ asettici, ora con 1’esposizione delle opere degli
artisti piu stravaganti del momento, ora con 1’esposizione di cimeli vari di
opere liriche e balletti, provenienti dai depositi del piu prestigioso ente
teatrale della nostra citta.

Scusate la digressione.

Torniamo a Michele e Paolo, affratellati non tanto per la sede dove li ho
visitati entrambi a pochi giorni di distanza, quanto per la particolarita del
loro difetto, per il tipo di soluzione di questo e per alcune altre
caratteristiche.

Cominciamo da queste ultime.

Entrambi sono settentrionali e laureati, entrambi parlano correttamente
almeno due lingue straniere, entrambi sembrano piuttosto soddisfatti della
loro vita lavorativa (su quella affettiva non so dire, pero sono entrambi
sposati).

Il loro difetto ¢ una malformazione cosiddetta artero-venosa 23 alla gamba
sinistra. Fin qui nulla di particolarmente raro. Curiosamente ¢ piuttosto
comune nella mia esperienza che quelli che sono portatori di questo tipo di
malformazioni (quelle artero-venose) siano laureati e parlino le lingue
straniere e di solito non si sposino. Da quest’ultimo punto di vista questi
due giovanotti (mi sorprendo a scoprire che Paolo ormai ha gia
cinquant’anni) si discostano da questo mio particolare frend statistico, loro
sono entrambi sposati.

Ma torniamo alla particolarita nel difetto di Paolo e Michele. La
malformazione artero-venosa nel loro polpaccio sinistro non era poi cosi
rara quando li ho presi in carico molti anni fa. Fu invece una sorpresa

I’aspetto dell’arteria che percorre tutta la coscia fin sotto il ginocchio e che
rifornisce di sangue la gamba. Questa arteria (I’arteria femorale) sia in
Paolo che in Michele era vistosamente alterata da sfiancamenti e
restringimenti, simile alla corona di un rosario, per fare un paragone.

Di fronte ad un quadro piuttosto inquietante, minaccioso € cosi raro c’era
da chiedersi per quanto tempo la parete dell’arteria sfiancata avrebbe

23 Malformazione artero-venosa: & caratterizzata da comunicazioni dirette fra arterie
e vene che ha per conseguenza un flusso di sangue turbolento. La parte interessata ¢
animata da fremiti e pulsazioni. L’arteria che rifornisce le comunicazioni artero-
venose ¢ di regola dilatata ma raramente completamente sfiancata (aneurisma)



resistito prima di rompersi o quando 1 restringimenti avrebbero provocato
una trombosi, con il rischio di perdere la gamba. Nessuno avrebbe potuto
rispondere.

Li operai entrambi utilizzando la tecnica chirurgica del by-pass con la
vena safena prelevata dalla stessa gamba. Una tecnica non proprio
innovativa visto che era stata proposta in piena Belle époque da un premio
Nobel 24 ed applicata nella pratica clinica a partire dagli anni 50, in casi di
arteriosclerosi delle arterie.

Bisogna sapere che questi by-pass di solito vengono confezionati per 1
problemi di circolazione nei pazienti anziani e si presume debbano
funzionare solo per un po’ di anni.

Ma che succede in un giovane di 20 anni ? Una bella incognita.

I due, Paolo e Michele, I’hanno ben capito.

Michele che ¢ ingegnere e lavora spesso all’estero non sembra poi cosi
preoccupato che il suo by-pass si ¢ un po’ sfiancato negli anni. - Si dovra
sostituire ?- mi chiede, - come si cambiano le scarpe quando si sfondano?
Ma quando ? Come ? E da chi quando lei smettera definitivamente di
lavorare ?-

Quanto a Paolo, che ¢ laureato in economia, il suo by-pass regge ancora
bene, pero le sue fistole artero-venose alla gamba gli hanno provocato altri
problemi, un’ulcera vicino al malleolo, che pero sta ora guarendo.

E’ tornato da me dopo qualche infedelta facendosi seguire da altri colleghi

chirurghi vascolari della nostra citta.
A Milano 1 chirurghi vascolari non mancano, scommetto che c’¢ ne uno
anche nel vostro condominio, senza scomodare Alexis Carrel il premio
Nobel che all’inizio del secolo scorso sperimento per primo la tecnica del
by-pass.

24 Alexis Carrel (1873-1944): chirurgo francese, premio Nobel per la medicina nel
1912, mise a punto le tecniche di anastomosi per trapianti vascolari, ponendo le basi
della chirurgia vascolare ricostruttiva, mise a punto (con il trasvolatore atlantico
Lindbergh) una pompa per la conservazione di organi, ponendo le basi ai trapianti
d’organo



X

Momi
Mancato campione di golf



Sono passati ormai molti anni.
La presa in carico di Momi fu a seguito di una telefonata che ricevetti
sul mio cellulare, per la verita di una serie di telefonate.

Si presento al telefono un signore con accento settentrionale. Mi chiese se
avevamo gia trattato una  certa sindrome, la sindrome di Klippel-
Trenaunay.

Al riguardo percepii che aveva gia preso le giuste informazioni, non mi
stupii percio che una volta tanto il nome di quella sindrome non fosse
storpiato (evidentemente lui € la moglie si erano ben documentati).

Non so come avesse avuto il numero del mio cellulare.

Mi spiego che lui e la moglie erano intenzionati ad adottare un bambino
che sapevano affetto da questa malformazione vascolare.

In successive telefonate mi chiese altre informazioni, soprattutto riguardo
il futuro del bambino e riguardo i1 percorsi di cura che avrebbero dovuto
intraprendere se 1l bambino fosse stato adottato.

L1 rassicurai, il percorso di cure poteva essere lungo, ma era molto
probabile che Momi avrebbe condotto una vita quasi normale.

Mi rivelo brevemente la storia del bambino.

La madre, una della comunita Rom, 1’aveva ripudiato appena nato per
essere venuto al mondo con una gamba molto piu lunga e grossa, con una
vistosa voglia sporgente € sanguinante che occupava una buona parte della
superficie laterale della coscia.

Il bambino era stato affidato poi dal sindaco del comune di nascita ai
servizi sociali ed era gia stato sottoposto ad un delicato intervento sulla
vescica.

Il futuro padre putativo mi volle pure informare, se pur non richiesto, sulle
motivazioni personali che 1’avevano spinto alla possibile adozione.

Lui e la moglie, che avevano gia una figlia, si erano decisi a questo passo
per una sorta di gratitudine nei confronti del destino dopo che lui era
felicemente uscito dal tunnel di una malattia potenzialmente letale.

Di Momi, quando lo vidi per la prima volta, notai ancor prima che fosse
spogliato  per la visita lo sguardo un po’ triste e rassegnato, la pelle
ambrata, gli occhi neri neri.

I a storia di Momi ¢ quella piu difficile da scrivere e capirete perche.



Lo sottoponemmo ad un paio di interventi in rapida successione per
migliorare la situazione della gamba, predisponendo un monitoraggio
ortopedico, come facciamo in questi casi, per rimediare a tempo debito (di
solito intorno ai 12 anni) alla differente lunghezza delle due gambe.

Ad ogni visita Momi sembrava sempre piu allegro. Lo sguardo triste da
orientale si tradusse progressivamente in uno sguardo sempre piu vispo.

Il padre mi segnalo sorridendo che il bambino crescendo manifestava fra
I’altro gia una certa propensione tribale al commercio e agli affari,
raccontandomi che in estate al mare era diventato presto abilissimo nel
gestire quei banchetti che molti bambini allestiscono per gioco sulle
passeggiate a mare, per vendere collanine ed altre cianfrusaglie.

Seguendo le orme del padre adottivo, divenne assai promettente nel golf:

una curiosa fratellanza con un famoso giocatore americano 25,che affetto
proprio dalla stessa sindrome di Momi era asceso agli onori della cronaca
negli USA qualche anno prima perché esigeva la macchinetta elettrica per
spostarsi da una buca all’altra durante le gare internazionali a causa delle
difficolta nel camminare (il caso fini addirittura alla Corte Suprema degli

Stati Uniti nel 2001 che sanci il diritto del campione a partecipare alle gare
motorizzato).

Fu cosi che negli Stati Uniti per lo meno nel mondo dei golfisti tutti
sapevano di questa sindrome che prende il nome dei due medici francesi
che la descrissero alle soglie del novecento, la sindrome di Klippel-

Trenaunay, quella di Momi.

Nell’introduzione di questo libro abbiamo accennato ad una trasmissione
televisiva, che per noi fu memorabile, in cui 1 protagonisti furono proprio
alcuni dei nostri piccoli pazienti e 1 loro genitori.

In quella trasmissione dal timbro social-religioso, oltre al caso di
Alessandra che abbiamo gia raccontato, ci stava pure benissimo il caso di
Momi, caso un po’ strappalacrime, ma avviato ad una svolta positiva, solo
con qualche incognita.

La regia fece doverosamente riprendere, alla fine di una sua giornata
lavorativa, 1’amorevolissimo papa adottivo andare a recuperare col
fuoristrada il bambino all’uscita di scuola per andare insieme gioiosamente
al golf.

25 Casey Martin: campione di Golf americano finito agli onori della cronaca
per la sua diatriba con la federazione americana di Golf, arrivata alla Corte Suprema
degli Stati Uniti



Dopo quella trasmissione memorabile  passarono alcuni anni e la
situazione di Momi sembrava del tutto stabile. Noi per il momento ci
accontentavamo dei risultati ottenuti.

Il destino fece un brutto scherzo, quel destino che aveva mostrato il suo
volto migliore col papa, facendolo guarire da un brutto male, e con Momi
facendoli incontrare, cambio rotta all’improvviso e brutalmente.

Un giorno mi chiamo la mamma di primo mattino disperata e piangente.
Momi era andato a letto la sera prima sereno e felice, ma non si era piu
risvegliato.

Non sapremo mai perché se ne fosse andato cosi.

Non ci sentimmo di chiedere ai genitori di consentire gli accertamenti che
si fanno in questi casi ed andare in fondo alla triste vicenda.

Momi ¢ stata la grande sconfitta ma ¢ stato I’unico dei nostri bambini che
c1 siamo persi per strada.

Sono passati ormai molti anni.

I genitori continuano ad aiutare la nostra associazione. Ogni anno si tiene
una gara di golf in memoria del piccolo che poteva diventare il replicante
italiano del campione americano di golf.

Cosi anche in Italia, se il destino fosse stato meno crudele e se Momi fosse
diventato un campione, 1 golfisti avrebbero saputo di quella bizzarra
anomalia vascolare che va sotto 1l nome di sindrome di Klippel-Trenaunay.

X1

Iris
Una ragazza in... gamba



acconto di seguito e brevemente la storia di Iris, ragazza del sud,

anche lei affetta dalla nascita da una anomalia vascolare piuttosto

vistosa molto simile a quella di Momi, il protagonista del capitolo
precedente.

Pero Iris non ¢ stata rifiutata dai genitori naturali come € successo a
Momi. E’anzi amatissima dai genitori ed in particolare al papa che ¢ un
medico.

Entrambi mi hanno chiesto I’amicizia su Facebook e posso constatare che
hanno un bel giro di amici.

Ha appena compiuto venticinque anni. o la seguo da almeno otto anni
cercando di rimediare con la chirurgia prima e poi, ora che il piu ¢ fatto,
con il laser.

E’ piccolina, minuta, bionda e con un bel sorriso. Con me chiacchiera
volentieri e mi racconta dei suoi primi passi nel difficile mondo del lavoro
dopo una brillante laurea in giurisprudenza.

E’ molto determinata e si capisce che qui a Milano, dove si ¢ laureata e
dove vive da sola, si trova bene e si ¢ integrata benissimo nel mondo un
po’ aggressivo di questa citta. Intuisco che lei stessa € un po’ aggressiva o
per lo meno non ¢ di quelle che si fanno mettere 1 piedi in testa, nemmeno
quando era piccola e le avevano proposto interventi correttivi che non la
convincevano.

Mi racconta, mentre caparbiamente si sottopone alle sedute laser, che a
suo tempo ha scelto altre strade per cercare di migliorare la sua situazione
forse perché 1 medici che 1’avevano presa inizialmente in cura non
avevano gli atteggiamenti giusti. - Si capiva che erano gli uni in contrasto
con gli altri - mi dice, - questo per me non ¢ stato rassicurante -.

Mi sono ripromesso di fare tesoro di questa osservazione.



I colleghi che I’avevano presa in cura li conosco bene.

Il primario di quel gruppo ¢ simpatico ed espansivo. Calabrese di origine,
capelli corvini (con sfumature violacee, ma non se li tinge - E’ una
caratteristica di famiglia - spiega), soffre di un tic per il quale quella sua
testa corvina ha movimenti repentini di torsione da un lato e si inarca (me
lo fece notare una prima volta un suo collaboratore, ora in disgrazia, che
non si faceva pregare a fargli il verso). Impeccabile come organizzatore di
convegni e di banchetti conviviali, amava poi prendere la parola ad ogni
occasione ai congressi internazionali dove spesso gesticolava per farsi
capire e convincere 1’auditorio sulle sue tesi, non supportato, come capita
anche a me, dalla padronanza dell’inglese. Questo ritratto ¢ forse un po’
troppo impietoso: il primo intervento che Iris ha subito da piccola non ¢
stato banale e credo sia stato molto utile. Sono andati a liberare una vena
dietro 1l ginocchio che era schiacciata e non permetteva al sangue di
refluire bene.

I successivi interventi quelli piu demolitivi, che avevano non poche
incognite, Iris 11 ha fatti da noi. Sono consistiti nell’asportare tutto quel
groviglio di vene anomale lungo la faccia interna della coscia e della
gamba. Non ho mancato di informare alla prima occasione il collega,
spiegandogli che Iris aveva cambiato citta e che quindi aveva optato per
noi per questo.

Un tradimento, avra pensato il collega, ma non se la sara presa piu di tanto.
Noi tutti siamo stati traditi da qualche paziente (per queste patologie 1i
pazienti sono comprensibilmente ancor piu girovaghi ed infedeli).

I lavoretti con il laser a cui diligentemente si sottopone ora Ingrid sono di
rifinitura su quel piastrone un po’ sanguinante e abbastanza esteso che ¢
rimasto sulla pelle.

L’ultima volta Iris mi ha fatto notare una piccola vena che avevo
trascurato sul polpaccio. - Me la puo eliminare ? I leggins arrivano appena
sopra...-

I leggins ..., certo 1 leggins.

Io gia sapevo degli Ugg, per merito di Sara (capitolo V) ma non dei
leggins.

Ho capito finalmente che bisogna conoscerli tutti gli indumenti alla moda
anche perché alle volte possono soccorrere alle nostre inadeguatezze e
nasconderle.

Anche la ragazza che viene dopo ¢ del sud e anche lei vuol diventare
avvocato come Iris.



XII

Maria Grazia
Plastic

er Maria Grazia il destino ¢ cambiato senza dubbio grazie al potere
dei mezzi televisivi, ma anche grazie ai potenti mezzi messici
gentilmente a disposizione da..., che hanno segnato una svolta nella

sua vita.
Anni fa la stessa efficientissima struttura dove visito due volte alla
settimana e che ci ha fornito dei potenti mezzi di cui diremo, ospitod per un



certo periodo una froupe televisiva che su un canale satellitare proponeva
un programma dal titolo “Cambio vita € mi sposo”.

Il reality raccontava le storie di coppie un po’ ruspanti (spesso gia dotate di
prole) che in vista della cerimonia nunziale decidevano nei pochi mesi a
disposizione antecedenti all’evento di “rifarsi” letteralmente, per
presentarsi in gran forma al momento topico della loro vita affettiva, che
ovviamente sarebbe stato immortalato dalle telecamere.

La mise en forme della coppia si realizzava in vari modi, da un programma
intenso di fitness (per mandar giu la pancetta), a qualche ritocco alla
dentatura (con sbiancamento laser), dal rifacimento del naso, ad un po’ di
liposuzione, per finire al fop con la revisione, per la futura sposa, della
struttura del seno, la mastoplastica, quasi sempre additiva.

I protagonisti, oltre alla coppia destinata alle nozze, oltre alla coppia dei

conduttori (lei una giunonica bellona televisiva e lui stilista) erano
ovviamente alcuni dottori della struttura, primo fra tutti il chirurgo
plastico.
Le riprese indugiavano sui momenti decisionali, in occasione del primo
consulto con relativo spogliarello della futura sposa, per passare poi ai
preliminari dell’intervento (nella camera di degenza della struttura con una
nuova svestizione prima di indossare il camicione usa e getta a fiorellini),
per culminare in sala operatoria con le varie fasi dell’intervento stesso.

Le riprese sfumavano pero saggiamente sulle fasi piu truculente
dell’intervento lasciando pero ampi spazi alle battute del chirurgo
protagonista (con mascherina e copricapo a fiorellini) diretti quasi sempre
al giovane assistente che veniva strapazzato secondo copione.

Si continuava, dopo qualche stacchetto sul rientro in camera e sulla
successiva dimissione, con le riprese alla visita di controllo (altro
spogliarello) per valutare il risultato finale e finire trionfalmente con la
vestizione della sposa, poi con la cerimonia, ed infine il taglio della torta.
La trasmissione ebbe molto successo e ne ispiro un’altra che ando in onda
su una rete nazionale. Tanto per non lasciare adito a dubbi sul contenuto
questo nuovo reality si chiamo “Plastic”.

Per rendere piu interessante la trasmissione oltre alle varie storie di
rifacimenti in cui furono chiamati a raccolta alcuni dei chirurghi plastici
nostrani piu in voga ¢ le loro pazienti, vennero inseriti contributi ritagliati
da format stranieri, quasi sempre con 1’esibizione di casi clamorosi e di
grande impatto emotivo.

Avevo seguito qualche puntata ma mi dissero che mi ero perso proprio
una trasmissione nella quale venivano narrate e filmate, senza alcun



imbarazzo, le vicissitudini e le correzioni chirurgiche di pazienti deturpati
da malformazioni vascolari.

Pare che in una di queste puntate la protagonista fosse una ragazza curata
per gli esiti devastanti di una malformazione vascolare al volto. Il relatore
del caso era un valente chirurgo plastico milanese, il professor M.K., che
conoscevo bene poiché per un certo periodo avevo appoggiato ed operato
1 pazienti che mi venivano indirizzati presso il suo reparto universitario.
Fu proprio a seguito della visione di quella puntata che Maria Grazia,
come mi raccont0 in seguito, attinse nuove speranze per risolvere 1 suoi
problemi.

Racconto la sua storia anche perché mi da I’occasione di parlare degli

angiomi, quelli veri, quelli che colpiscono i neonati e che come nel caso di
Maria Grazia possono manifestarsi in forme davvero mostruose (i casi
raccontati fin qui hanno trattato non di angiomi veri, ma di malformazioni
vascolari).

Gli angiomi, quelli veri, sono molto frequenti nei neonati.2¢ Si calcola che
addirittura un buon dieci per cento dei nuovi nati manifestino entro il
primo mese di vita almeno un angioma in qualche parte del corpo. Per
fortuna questi difetti, che turbano com’¢ ovvio le mamme ¢ i papa, vanno
incontro in pochi anni ad un riassorbimento che ¢ spesso completo tanto da
non lasciar traccia alcuna.

Ma questa evoluzione non era cosi ovvia per il tipo di angioma con cui era
venuta al mondo Maria Grazia.

Da qualche anno gli angiomi dei neonati si curano con un farmaco
specifico per il cuore e I’ipertensione, il propanololo che casualmente
qualche anno fa si ¢ scoperto agisce efficacemente anche sugli angiomi
facendoli regredire precocemente. Alcune aziende farmaceutiche si sono
attivate prontamente dopo questa scoperta preparando lo sciroppino al
propanololo da somministrare a tutti quei bambini che manifestino un
angioma da qualche parte del corpo.

La grande diffusioni di queste patologie giustifica ampiamente 1’interesse
delle aziende farmaceutiche in questo campo e le relative sponsorizzazioni
a quei congressi in cui si parli degli angiomi. Il campo delle
malformazioni, data la loro rarita rispetto agli angiomi, ¢ invece molto piu
povero ed orfano di sussidi, sponsorizzazioni € ricerca.

26 Angioma infantile o Emangioma: € un tumore vascolare molto comune nei neonati,
cresce rapidamente per qualche mese per poi ridursi ed in molti casi scomparire



Maria Grazia era nata con un angioma particolarmente devastante che oggi
conosciamo come sindrome particolare chiamata PHACES.27

Pochi giorni dopo la nascita tutta la parte inferiore del volto di Maria
Grazia, quella che corrisponde al labbro inferiore e alla mandibola,
cominciarono a colorarsi di rosso € a gonfiarsi a dismisura, cosi anche
I’occhio e poi il collo provocando perfino difficolta respiratorie per
I’invasione della laringe da parte dell’angioma.

-Nacqui con un viso pulito - mi scrivera la ragazza, - senza neanche una di
queste macchioline rosse -.

- La prima tappa - continua Maria Grazia - ¢ stata ’ospedale S... di
Napoli. Qui 1 medici pensarono ad una broncopolmonite, ma poco dopo si
accorsero che 1 medicinali non facevano alcun effetto e non riuscendo a
capire i1l vero problema invitarono mia madre a portarmi a casa, a
battezzarmi al piu presto ed aspettare che il Signore mi accogliesse...-
Trasferita in terapia intensiva in un ospedale pediatrico a Roma, la
debbono intubare € la curano con il cortisone.

Il problema respiratorio piano piano si risolve. Resta il problema estetico:
I’angioma le ha ormai devastato il volto.

Quando compie due anni i1 suoi genitori la portano da un chirurgo
vascolare in una citta del nord. - Voleva operarmi e provare a chiudermi
due vene - mi racconta ancora la ragazza, - ma ’operazione ci diceva il
chirurgo era rischiosa al cinquanta per cento. -

Fino a sette anni Maria Grazia non subisce altri consulti, lei ¢ ancora
piccola e non sembra accorgersi degli sguardi attoniti delle persone che
I’avvicinano. Ricorda ancora pero che gli altri bambini a scuola la
prendono in giro € hanno paura ad avvicinarsi perché pensano che abbia
una malattia infettiva.

La famiglia ¢ molto premurosa, 1 nonni la viziano.

Viene portata da uno specialista a Roma per trattare con il laser quel che
resta dell’angioma, che nel frattempo si ¢ ridotto naturalmente. Il
trattamento non da i risultati sperati € 1 genitori la portano poi da un altro
specialista di laser a Napoli ma i risultati sono sempre scarsi. Poi a 13 anni
subisce un primo tentativo di correggere il labbro con la chirurgia, ma
ancora una volta 1 risultati sono modesti.

A sedici anni 1 genitori, che non demordono, la portano in un grande
ospedale di una citta del nord. Il primario non se la sente di operarla. Li

27 PHACES: & un tipo di angioma molto devastante che coinvolge il volto lungo la
mandibola o le tempie, si puo associare ad anomalie vascolari piu profonde al
cervello e alle arterie principali, lascia degli esiti importanti



hanno un consulente che viene da Parigi, un grande esperto, un mago per
queste cose. Maria Grazia viene messa in lista di attesa. Viene finalmente
convocata dopo un anno, ma questa volta il chirurgo francese dice che ci
ha ripensato, la cicatrice che residuerebbe forse non sarebbe accettata dalla
ragazza. Meglio rinunciare.

A Maria Grazia il mondo questa volta le crolla addosso. Mi racconta che
chiusa nella sua stanza d’albergo si taglia le vene. Per fortuna il fratello se
ne accorge ¢ lei se la cava con qualche giorno di ospedale.

Ormai ha compiuto 18 anni, mi scrive: - Coi ragazzi ¢ difficile
relazionarsi. Questo ragazzo ha visto il mio labbro ? Pensavo di non poter
mai baciare, con un labbro cosi -.

Cosi quando compie 19 anni per Maria Grazia ¢ la svolta: i1l programma
televisivo che si chiama “Plastic”.

La protagonista € una ragazza americana bellissima con un angioma su un
solo lato del volto. Racconta la sua storia fatta di frustrazioni e sfotto.
Maria Grazia si riconosce in lei e trova su internet le coordinate per
raggiungere il professor M.K. che nella trasmissione parla fra 1’altro dei
progressi ottenuti con ’impianto di fattori di crescita contenuti nel tessuto
adiposo.

Cosi Maria Grazia approdata al noto cattedratico, subisce finalmente un
trattamento correttivo adeguato sul labbro e viene indirizzata da me
semplicemente per cancellare gli esiti sulle altre parti del volto con il laser.
Non ¢ pot difficile cancellare gli esiti di quell’enorme angioma con il laser,
ma ci vuole un’apparecchiatura molto raffinata e ovviamente molto
costosa. 28

La sottoponiamo in ambulatorio ad alcuni trattamenti laser.

- Non ho avuto dei buoni, ma degli ottimi risultati, con 4 sedute, e spero di
migliorare. Piangevo e ho pianto di felicita - conclude nella mail Maria
Grazia.

Per cosi poco mi sento un professionista privilegiato.

Pochi specialisti possono permettersi certi potenti mezzi che
I’efficientissima struttura dove visito due volte alla settimana mi ha messo
gentilmente a disposizione.

Pero per Maria Grazia ora che le sedute con 1 potenti mezzi sono concluse
penso a qualche altra diavoleria per fare in modo che finalmente lei si
piaccia.

28 Dye Laser Pulsato (PDL): & ’apparecchiatura laser in grado di emettere una
radiazione specifica per il trattamento dei vasi piu piccoli, capillari e angiomi piani.
La radiazione emessa ha infatti una particolare affinita per il color rosso
dell’emoglobina del sangue



Chiedero per questo ancora una volta aiuto alla dott.ssa C. (cosi
determinante su Alessandra, ricordate). Le iniezioni sottocutanee con altri
fattori di crescita che lei esegue abilmente nel suo studio a Milano sulle
signore ed alcuni signori per migliorare e ringiovanire potranno essere
molto utili. 29

Sara forse utile anche 1l consiglio del solito fedelissimo dott. C.: propone
un tatuaggio per ridare un contorno roseo al labbro inferiore (contorno che
si ¢ perso con I’involuzione del devastante angioma). Perche non ricorrere
ad un semplice tatuaggio ? Proporremo anche questo.

Dimenticavo, Maria Grazia studia legge e vorrebbe un giorno divenire
avvocato e trasferirsi da Salerno a Milano, citta che le piace molto, proprio
come Iris I’eroina del capitolo precedente che ¢ gia avviata ad una brillante
carriera nel campo giuridico.

29 PRP(Plated Rich Plasma): & una metodica di recente acquisizione, in voga in
medicina estetica, che prevede microiniezioni di plasma ricavato dallo stesso
paziente, centrifugando il suo stesso sangue, arricchito di fattori di crescita derivati
dalle piastrine



XIII

Damiano, Nunzia ed Enzo
Il cuore di Napoli

a meno di intitolare questo capitolo anche ai suoi genitori, Nunzia
ed Enzo, napoletani veraci, affettuosi e solari come possono esserlo
1 napoletani, dignitosissimi nell’affrontare la sventura del loro primogenito
e di conseguenza la loro.
Quando ricevetti la telefonata da un medico di un reparto di terapia
intensiva di un ospedale partenopeo, Damiano aveva da poco compiuto un
anno.
La telefonata era stata propiziata, se cosi si puo dire, da uno dei nostri
anestesisti in visita in quel reparto. Si era lasciato scappare che noi qui a

D amiano ¢ il bambino protagonista di questa storia, ma non posso fare



Milano avremmo potuto fare qualcosa per quel bambino allevato e
cresciuto da 18 mesi nel reparto di terapia intensiva.

La grave malformazione al volto e al collo, un /linfangioma gigante, era
stata individuata durante la gravidanza della madre, cosicché 1 medici alla
nascita non si erano fatti sorprendere.

Nelle condizioni in cui si trovava, Damiano poteva a fatica respirare, €
solo una tracheotomia poteva garantirgli la sopravvivenza. L’intervento era
stato prontamente eseguito alla nascita, ma il suo problema che ancora gli
impedisce di respirare normalmente non ¢ stato risolto (ancora oggi che ha
compiuto 10 anni Damiano porta una tracheotomia e respira attraverso una
cannula).

Damiano non aveva nemmeno la possibilita di alimentarsi, percio gli

venne praticato a tre mesi nello stomaco un forellino attraverso il quale
con una sonda si potessero introdurre gli alimenti (ancora oggi si nutre
cosi).
I medici del reparto di terapia intensiva della citta natale di Damiano non
nutrivano eccessive speranze sulle possibilita di sopravvivenza del
bambino. Lo stesso dicasi per 1 genitori, Nunzia ed Enzo, una giovane
coppia alle prese allora con il loro primo bambino e (tuttora) alle prese con
qualche difficolta economica.

Quando li incontrai per la prima volta, mi espressero il desiderio che
facessimo pero tutto il possibile per dare la possibilita a Damiano di
vivere, - almeno un pochino - mi chiesero , - almeno per due anni -.

Ne sono passati quasi dieci di anni da allora e siamo al quarto intervento.

Damiano ¢ sopravvissuto e cresce ma i risultati ottenuti fin in qui sono
non sono purtroppo soddisfacenti ed incoraggianti.

I muscoli del volto sono tutti infiltrati dal linfangioma, quindi lui non puo
esprimere alcun sentimento, alcuna sensazione. Quei suoi occhi pero
inclinati in basso e verso I’esterno qualche espressione la comunicano.

Damiano non pud nemmeno parlare. Solo si fa capire con qualche
gridolino con la fronte e i gesti delle mani e con i movimenti del busto e
della gambe.

Damiano adora la musica e 1 telefonini.

I genitori sono dolcissimi e molto pazienti con lui, cosi come il fratello
minore che ¢ un bel bambino e che si fa fotografare abbracciato a questo
fratello maggiore con queste fattezze cosi particolari.

E’ il papa Enzo che mi chiama al cellulare quando Damiano sta male (non
sempre afferro subito quello che mi dice nella sua parlata partenopea).
Andai a trovarli qualche anno fa a casa loro in un rione periferico di
Napoli, se non erro non lontano dallo stadio. Un appartamento molto



dignitoso. Ho il sospetto che a quell’epoca (Damiano poteva avere due o
tre anni) non si azzardassero a portarlo a spasso con il passeggino, timorosi
e a disagio per via degli sguardi della gente. Ora non ci fanno piu caso.

Non so bene pero come Damiano reagisce agli sguardi della gente o
quanto si rendera ben conto della sua diversita.

Confronto le foto. Gli interventi correttivi che abbiamo fatto con ’aiuto di
altri specialisti non sono serviti a molto ad attenuare la sua diversita. La
distanza del luogo di residenza della famiglia non ci aiuta.

Ci conosciamo da anni ormai, ma le occasioni per incontrarci € definire
delle strategie sono scarse e anche la programmazione di futuri e possibili
interventi correttivi ¢ inevitabilmente molto complicata.

Qualche tempo fa la lingua di Damiano improvvisamente si ¢ gonfiata ed ¢
uscita dalla bocca, un po’ come Alessandra, quella del capitolo VI.

Enzo mi manda delle foto che fanno paura.

Via mail invio 1 consigli per una cura alternativa, sullo schema di quella
che ha sortito quel successo clamoroso di molti anni fa.

Ma ora il contesto ¢ ben diverso, eravamo in ospedale e seguivamo
Alessandra giorno per giorno.

Enzo, il papa, sembra pero tranquillo. Forse ¢ un po’ troppo fiducioso nei
nostri confronti (bisognera non approfittare e soprattutto non abbassare la
guardia), o forse ¢ rassegnato.

So anche che non possono affrontare la spesa per 1 farmaci omeopatici (le
cosiddette cure compassionevoli) che sono molto costosi e non
riconosciuti dal nostro servizio sanitario nazionale.

La casa farmaceutica multinazionale che produce questi rimedi ¢ disposta
ad inviare 1 farmaci a casa di Damiano. Mi assicurano che faranno uno
sconto alla nostra Associazione che paghera con un bonifico. Pero
sbagliano indirizzo prima, € poi sbagliano ancora chiedendo il pagamento
contrassegno al papa di Damiano. Rimediamo a questo disguido.

Porto sempre con me sul telefonino la foto di Damiano.

Fa impressione, forse troppa per coinvolgere qualche persona importante a
darci una mano.



X1V

Stefano e la famiglia G.
A volte ritornano

1 avevo per un po’ persi di vista Stefano e la sua famiglia e quasi
L dimenticati.

I G. sono calabresi originari di Reggio, trapiantati saldamente a
Milano, attualmente sono un po’ dispersi per I’Italia ed uno di loro,
Stefano (I’incolpevole protagonista di questo racconto) ¢ insediato da
qualche anno in una nota citta dell’ Arabia Saudita.



[’ antefatto risale addirittura ad una trentina di anni fa a Milano.
Alla fine di una mattinata mi trovavo, dopo una breve seduta operatoria,
nei pressi della postazione della segretaria del nostro reparto.

Le segretarie erano due, 1I’una, quella universitaria era troppo presa dalle
pratiche accademiche per prestare attenzione a quel ragazzotto poco piu
che adolescente che chiedeva di parlare con qualcuno dei dottori. Fu I’altra
segretaria, la signora C. che era dedicata ai ricoveri e alle altre faccende di
ordinaria amministrazione che mi segnalo il ragazzo che si aggirava li
intorno che secondo lei aveva un problema di una certa urgenza.

Della signora C. apprezzavamo noi tutti la gentilezza nei modi ed il buon
carattere. Sapevamo che I’amministrazione dell’ospedale I’aveva assunta
per risarcirla in qualche modo della sua tragica vedovanza causata da un
incidente che aveva coinvolto i1l marito, medico e ricercatore, durante un
esperimento. Del marito, immolatosi per la scienza, conoscevamo
vagamente solo la fisionomia. La sua foto ingiallita ritagliata in tondo era
stata inserita infatti dalla vedova sul fondo di un portacenere di cristallo
che troneggiava sulla sua scrivania, dove noi tutti, Direttore compreso,
eravamo soliti spegnere 1 mozziconi delle sigarette (a quell’epoca ancora
tollerate negli ospedali).

L’invito ad occuparmi del ragazzo da parte della signora C. fu colto senza
troppi indugi da parte mia per quanto mi chiedessi cosa ci facesse un
ragazzo in un reparto dove 1 casi urgenti riguardavano di solito vecchietti
arteriosclerotici colti da trombosi al cervello o alle gambe.

Preso in disparte, il ragazzo mi disse che il piede destro era diventato
quella stessa mattina improvvisamente ghiacciato e che secondo suo padre,
che era medico, si trattava di una trombosi di un’arteria. Quando aggiunse
poi di che medico si trattasse, un neuropsichiatra, considerai la faccenda
con una certo scetticismo. Quando pero mi preciso che il padre era il
primario di un reparto di neuropsichiatria di uno dei piu prestigiosi
ospedali della nostra citta, decisi che il caso doveva essere sottoposto
all’attenzione del direttore.

Stefano, questo il nome del ragazzo, fu visitato infatti dal nostro prof. ed
operato con tempestivita.

Si scopri che ’arteria dietro il ginocchio, la poplitea, era invasa da trombi
causati da una sorta di intrappolamento congenito da parte dei tendini e dei
muscoli circostanti, una sindrome piuttosto rara.

Dobbiamo dire che questo primo intervento non riusci proprio
perfettamente e nei giorni successivi si prospetto la necessita di intervenire
ancora per correggere meglio il difetto e si delined 1’opportunita di



intervenire pure sull’arteria dell’altra gamba che si dimostrava anch’essa
intrappolata.30

Nel frattempo il padre di Stefano, il primario neuropsichiatra, si fece vivo
appalesandosi in tutta la sua prorompente personalita.

Conobbi finalmente il professor Carlo G.

Capello lungo, un volto scavato da attore hollywoodiano, una mimica
decisa, sostenuta da un gesticolare vistoso, un fisico asciutto da sportivo:
cosi si presento a noi tutti il prof. Carlo G.

Si vociferava che fosse un abile tennista, che si allenasse regolarmente
nella pausa pranzo e che avesse un buon successo libero-professionale,
specie con le signore.

In grande apprensione per le sorti del figlio, mi prese subito in gran
simpatia. Mi cerco piu volte, nei giorni che seguirono al primo intervento,
esplicitandomi confidenzialmente tutta la sua fiducia sulle mie capacita
chirurgiche. Disse che si era ben informato, sapeva che ero specializzato
proprio nelle ricostruzioni delle arterie piu piccole e che quindi solo 1o
avreil dovuto mettere in futuro le mani sulle arterie di Stefano.

Da buon attore convinse il nostro direttore che fossi 10 personalmente a
rioperare Stefano, ma si raccomando pure che lui, il prof., con la sua
grande esperienza e saggezza fosse li in sala operatoria, alle mie spalle,
illuminando e guidando 1 miei gesti.

Qualche tempo dopo, archiviato con successo il re-intervento, Carlo
(ormai ci davamo del tu) comincio ad invitare me e Letizia (che sarebbe di
li a poco diventata mia moglie) al ristorante e a casa sua, sia quella di
Milano sia quella di campagna (in Brianza sopra una collina). Mi pare che
si pasteggiasse di regola a champagne.

La famiglia del professor G.,oltre a Stefano, era composta da un altro
ragazzo, due figliole ed una saggia moglie, quest’ultima pacatamente
rassegnata agli atteggiamenti sempre prorompenti del marito
neuropsichiatra.

Quando si decise che era opportuno operare preventivamente anche
’altra gamba di Stefano, Carlo decise che si doveva farlo nel suo ospedale,
dove il primario ortopedico che anch’io conoscevo bene ci avrebbe
ospitato.

30 Sindrome da Intrappolamento dell arteria poplitea: rara patologia congenita nella
quale I’arteria che decorre dietro il ginocchio ¢ schiacciata fra i tendini dei muscoli
che si inseriscono in questa regione anatomica sia per una anomalia nel suo decorso,
sia per una anomala inserzione di questi stessi tendini. Puo essere causa di deficit
circolatorio acuto in un arto



Fu cosi che accompagnato dalla mia futura moglie Letizia, anche lei
chirurgo, una gelida mattina d’inverno entrai nella sala operatoria di
ortopedia di quel grande ospedale ed iniziammo 1’intervento.

Mentre operavamo, Carlo fu trattenuto dal primario ortopedico appena
fuor1 dalla sala operatoria, cosi che non interferisse troppo con il nostro
operato ma non sufficientemente a distanza per non estinguere anche in
quella occasione la sua pittoresca personalita.

Dopo pochi minuti infatti si levo proveniente dall’antisala, dove era stato
trattenuto, una sorta di ululato, ritmato e simile ad una nenia, che continuo
per un buon quarto d’ora. Chiedemmo spiegazioni e lui ci chiari ad alta
voce per farsi ben sentire che si trattava solo di una canto che secondo le
tradizioni di alcune tribu indiane sarebbe stato propiziatorio ad un rapido
isolamento dell’arteria intrappolata.

Ce la cavammo brillantemente, forse proprio in virtu di quel rituale
propiziatorio.

Le apprensioni del genitore non si esaurirono pero in quella occasione,
come del resto ci aspettavamo.

Nei mesi a seguire infatti Carlo fu preso dall’angoscia che forse Stefano
prima o poi avrebbe perduto la gamba (o le gambe).

Una sera di primavera venne inaspettato a casa nostra con un gran mazzo
di rose. Si presento al citofono come Gianni e disse che aveva bisogno di
parlare urgentemente con Carlo. Di questo involontario transfer non ci
meravigliammo troppo Letizia ed 10 aprendogli la porta e ringraziandolo
per 1 fiori. Parlammo quella sera e tante altre volte sulla prognosi che si
prospettava per 1l figlio. Il by-pass poteva funzionare almeno per
trent’anni, cosi cercammo di rassicurarlo.

Confortato dalle mie rassicurazioni, 1 nostri rapporti cominciarono ad
estinguersi poco a poco, ma prima culminarono con un omaggio poetico,
una poesia a me dedicata, concepita con la collaborazione di tutta la
famiglia e accompagnata da un disegno. Alcune licenze poetiche permisero
agli autori di trovare perfino una improbabile rima con il mio cognome.
Vidi per la verita Stefano ancora qualche volta a distanza di anni. In una
delle due gambe la circolazione restava deficitaria ma sembrava essersi
assestata. Era diventato nel frattempo un bravo fotografo. Avendo dovuto
rinunciare definitivamente a seguire la fidanzata in Canada, dove le
temperature invernali non si confacevano al suo problema, si era trasferito
ad Abu Dabi dove si era perfettamente integrato facendosi crescere una
lunga barba, assumendo una imponente caratura corporea € convertendosi
al modi arabi anche nell’abbigliamento.



Proprio al finire di quest’estate, dopo tanti anni di latitanza 1 G. si fecero di
nuovo Vivi.

Avevo dimenticato in vacanza in Spagna il mio cellulare sul tetto della
macchina e chissa dov’era finito, cosi fui irraggiungibile per alcuni giorni.
Riuscirono a contattarmi solo due settimane dopo al mio ritorno, per
informarmi che 1l by-pass confezionato con successo trent’anni prima si
era improvvisamente ostruito e che la gamba buona si era trovata di nuovo
in condizioni circolatorie critiche.

Da Abu Dabi dove si trovava, Stefano era riuscito pero fortunatamente ad
arrivare a Roma ancora in tempo. Si era fatto operare nella capitale da un
bravo chirurgo calabrese: sette ore di intervento, coronato da successo.
Quando venne dopo un mese a Milano da me in studio per una visita di
controllo, circondato da tutta la famiglia, capofamiglia in testa, non ebbi
che confermare 1’ottimo risultato e complimentarmi col chirurgo.

Ho riflettuto che a volte ¢ il destino che ti fa perdere il cellulare, ma ho
anche ipotizzato che forse con la famiglia G. non sia ancora finita.

Mi hanno infatti portato pochi giorni fa in visita anche la figlia piu piccola
Silvia, che ora ¢ diventata grande, abita in una nota localita di montagna e
si guadagna da vivere insegnando snowboard.

Abbiamo scoperto che anche lei ha le arterie intrappolate.

A fine della stagione sciistica forse bisognera metterci mano e cosi la storia
con il pittoresco prof. C., relativi canti indiani, fransfer di identita e
componimenti poetici forse ricomincera da qui.



XV

Engie e Matteo
Ginocchia un po’ mal messe

1 accoglie con un sorriso smagliante semiseduta sul letto nella

camera della clinica dove ieri I’abbiamo operata.

E’ una ragazza altissima, radiosa e molto bella, albanese come la
mamma, che insegna in una universita italiana ed ¢ altissima anche lei (in
controtendenza con certi miei acquisiti standard che vogliono le madri
come ho gia detto tutte o quasi tutte piccolette).

Il sorriso mi rassicura sull’esito dell’intervento (ma potrebbe essere
ingannevole date le attitudini di bellezza comunicativa della ragazza).

Il suo “difetto” vascolare coinvolge la coscia e soprattutto il ginocchio ed
¢ fra quelli che a volte nascondono I’insidia dell’emorragia successiva



all’intervento (la malformazione si mangia infatti i fattori del sangue che
controllano la coagulazione).
I chirurghi sono sempre molto riluttanti ad operare queste malformazioni
perché a parte I’insidia del sanguinamento, buoni risultati con la chirurgia
si ottengono solo quando si asporta la malformazione in modo radicale, la
qualcosa ¢ molto difficile e spesso significa lasciare brutte cicatrici ed il
rischio di qualche problema sulle funzioni della parte interessata, il
ginocchio in questo caso.
Percio ci si affida per le cosiddette malformazioni venose piu spesso a
trattamenti raramente risolutivi come iniezioni sclerosanti o trattamenti
con 1l laser.

Ma Engie le aveva gia provate tutte ed ¢ per questo che alla fine
I’abbiamo operata.
Mi riferisce che 1 dolori ieri e durante la notte erano fortissimi ma ora che
la morfina ha funzionato va tutto bene.
Vigliaccamente, con la scusa che sia meglio lasciarla in pace, rinvio la
medicazione ma solo per non trovarmi di primo mattino a confrontarmi
con un esito estetico che prevedo non proprio soddisfacente e rovinarmi
cosi la giornata.
E’ uno dei privilegi dei chirurghi (lo si vede anche nei film) poter
verificare il risultato quasi in tempo reale, le altre categorie di medici, gli
internisti, 1 dermatologi, 1 neurologi e tutti gli altri specialisti che si
debbono affidare a cure mediche di effetto non immediato, non hanno
questi privilegi.
Qui purtroppo nel nostro campo (cosi ingrato) il risultato chirurgico non
puo essere che parziale, si tratta di piccoli aggiustamenti e quasi mai
risoluzioni drastiche e definitive.

Quindi bisogna accontentarsi ed aspettare.
La dimetto appena possibile. Engie ci aggiorna via mail. Fotografa quasi
giornalmente la sua ferita col telefonino e mi invia le immagini perché 10
possa giudicare I’andamento del decorso postoperatorio.
La localizzazione al ginocchio ¢ una faccenda delicata. Penso che molti
miei giovani pazienti con questa localizzazione finiranno prima o poi col
farsi sostituire 1’articolazione con una protesi, come si fa per 1 vecchietti.
Ma non ¢ poi cosi facile e pochi ortopedici hanno I’esperienza e la voglia
di farlo.
Fin’ora della mia casistica personale di ginocchia ¢ solo Matteo, che
guarda caso fa il fisioterapista di professione, che ¢ candidato a questo
intervento.



Seguo Matteo da quando era bambino. Ora ¢ diventato grande ed ¢ un gran
bel ragazzo quasi come ¢ bella Engie.

La mamma di Matteo pero, a differenza della mamma di quella stangona
di Engie, non sfugge alla regola della maggior parte delle mamme che
hanno generato figli affetti da malformazioni vascolari.

E’ infatti anche lei piccoletta.

XVI

Ginevra, Chiara ed Inge
Imparentate per gli stessi alieni



inevra viene dalla toscana e ha appena compiuto un anno ed ¢
G all’inizio di un percorso che si preannuncia molto lungo.

Chiara invece ¢ bergamasca, ha 16 anni ed ¢ a buon punto con gli
interventi correttivi, forse grazie ad un chirurgo pediatra delle sue parti che
coraggiosamente 16 anni fa I’ha operata quando poco o nulla si sapeva
della sindrome particolare con cui ¢ nata e che hanno in comune le due.
Abbiamo gia incontrato questa tipo di malformazione complessa che pure
¢ assai rara (ricordate il caso di Giulio ?).

Si nasce con una specie di gobba e con grandi bozze sul torace, macchiato
da grosse voglie. Anche le mani o 1 piedi sono alterati dalla
malformazione, sono allargate e con qualche dito molto piu grosso, che
non si capisce come la natura abbia potuto innestarli su quella manina o su
quel piedino.

Bergamo, dove vive Chiara, e le valli circostanti sembrerebbero un posto
favorevole per nascite con 1 difetti vascolari in genere, almeno per la mia
esperienza.

E’ molto azzardato pensare che da quelle parti ci siano fattori tossici che
possono facilitare mutazioni genetiche oppure se uno scarso
rimescolamento dei geni a causa di un certo isolamento delle popolazioni
di quelle valli sia alla base di una maggiore frequenza di difetti congeniti.
Se dovessi pero disporre di una carta geografica del nostro paese e piantare
una bandierina per ogni paziente che negli ultimi 20 anni ¢ venuto a farsi
curare per un difetto vascolare, ’area geografica che ha dato i1 natali al
Papa buono, sarebbe, c’¢ da scommettere, piena zeppa di bandierine.

Apro una parentesi. Non esistono, sembra assurdo ma ¢ cosi, studi
epidemiologici al riguardo. Non si sa in altre parole quanti bambini
nascono e dove nascono con 1 difetti congeniti vascolari.

Un amico brillante epidemiologo mi suggeri di coinvolgere per uno studio
pilota 1 pediatri, quelli di famiglia che in teoria dovrebbero essere 1 primi
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intercettori”. Spesso infatti alcune malformazioni sfuggono ai registri
degli ospedali dove questi bambini nascono oppure si manifestano qualche
mese piu tardi e quindi non sono ufficialmente recensiti.

Dei pediatri di famiglia si puo conoscere il numero dei piccoli assistiti e
quante visite fanno in un determinato periodo (che chiameremo “finestra
temporale”). Se 1 pediatri fossero opportunamente sensibilizzati a
segnalare 1 casi su una piattaforma informatica non sarebbe poi cosi
difficile individuare la reale prevalenza di queste malformazioni ed andare
anche oltre, individuando magari aree territoriali dove queste si
concentrano € cosi magari individuare in alcuni fattor1 ambientali le
possibili cause.

Vedremo se prima o poi qualcuno riuscira a portare avanti questo progetto.
Ma torniamo ai personaggi di questo capitolo.

Inge, la terza e la piu anziana delle tre, come dice il suo nome viene dal
nord ed ¢ in fondo fortunata. Viene da una famiglia benestante, il che non
guasta mai per riuscire a seguire percorsi di cura migliori o meno peggiori.
Ha un bel viso, ¢ bionda con occhi azzurri ed ¢ laureata.

La conosco da un po’di anni, ma ¢ da poco che abbiamo inquadrato la sua

complessa patologia che ¢ molto rara.
Ha le spalle un po’ curve, il braccio destro un po’ piu lungo e grosso
rispetto al sinistro, il torace ¢ un po’ tozzo cosi come le gambe che sono
segnate da una chiazza rossa molto estesa e da vene varicose grossolane
sulle quali in particolare ci stamo concentrati tempo fa, anche con mezzi
innovativi (laser) per cercare di rimediare almeno un po’.

I suoi trascorsi me li ricorda per iscritto. Si scopre fra 1’altro che qualche
anno fa ¢’¢ mancato poco che un intervento chirurgico alla schiena finisse
per esserle fatale (questo tipo di malformazione complessa prevede infatti
il coinvolgimento anche della colonna vertebrale).

Si descrive come ragazza positiva ¢ di temperamento allegro malgrado
tutto. Accenna anche alla sua vita affettiva nella lunga mail che mi invia
(che pubblico con il suo permesso alla fine di questo libro insieme altre
due testimonianze).

Mi invia in allegato alcune fotografie. Sono scattate, si intuisce, nella
mansarda di casa sua dove ci sono grandi scaffali pieni zeppe di scarpe, a

centinaia. - Quando mi prendono le paturnie -, scrive - me le vado a

guardare, € mi consolo -.



XVII

Antonino
Un difetto proprio li

a 17 anni ed ¢ proprio un bel ragazzo, palestrato e gia esperto di
ragazze, come poi mi fara capire.
Viene accompagnato dai genitori.
Tutti e tre non sembrano a disagio a dirmi subito dove ¢ localizzato il
problema.
La punta del pene.
Antonino propone il suo alter ego alla mia osservazione senza troppi
preamboli.
Senza indugi si sottoporra coraggiosamente ad un primo test con il laser e
negli incontri successivi ad altri trattamenti laser che, data la sede delicata,
possono avere qualche incognita e non sono avvalorati da grandi
casistiche.



Siamo alla quarta seduta. Alla fine di ogni seduta anticipo la risposta alla
domanda che lo sciupafemmine in erba mi pone tutte le volte: - Quando
posso riprendere a...? -.

Cerco di dare buoni consigli. Dico con accento professionale: -Attivita
amatoriali non prima di una settimana - e aggiungo scherzando: - a luci
spente si intende - (esteticamente il suo arnese non ¢ ancora perfetto e c’¢
ancora una piccola protuberanza).

Ho poca dimestichezza con le patologie che riguardano il pene, ma sono
abituato ormai ad invadere il campo altrui (dell’urologo o dell’andrologo
in questa circostanza).

E’ inevitabile invadere il campo di altri specialisti visto che si tratta di
problemi di vasi sanguigni che sono dappertutto. Ho invaso cosi in altre
circostanze 1 territori di competenza ora dell’oculista, ora del dentista, ora
del ginecologo e perfino del gastroenterologo. Generalmente questi
colleght non si offendono e semmai collaborano volentieri per curare
queste stravaganze della natura.

Eppure per quanto riguarda il pene, o meglio per quanto riguarda la
chirurgia del pene, una qualche dimestichezza avrei dovrei averla.
Moltissimi anni fa infatti, il giorno che il mio capo rinuncio
definitivamente al progetto, in cui ero coinvolto anch’io, di ampliare il
campo d’azione della nostra attivita di chirurghi vascolari verso la
cardiochirurgia, per consolarmi e per stimolarmi verso nuovi interessi, mi
suggeri di dedicarmi anziché agli affari di cuore, a risolvere altri problemi,
non meno rilevanti, quelli della sfera sessuale, cio¢ I’impotenza, in
particolare quella causata da un insufficiente apporto di sangue all’organo
genitale maschile.

Il mio capo aveva un nome imponente almeno quanto la sua persona fisica,
il nome di una pianta, non facile a ricordare, tanto che una paziente di
Bolzano riferendosi a lui, avendo dimenticato quel nome lo storpio
sostituendolo con un aggettivo che in ogni caso aveva a che fare con le
piante e lo chiamo “Fiorito”.

Fu cosi che il capo da quel di divenne, a dispetto della sua calvizie, il
“Professor Fiorito”.

Fu dunque colui che nella quotidianita professionale per gli anni a seguire
(ma sempre a sua insaputa) era oramai il “Professor Fiorito” a stimolarmi a
studiare e a trovare nuovi rimedi chirurgici per ’'impotenza sessuale.
Invece del famoso cardiochirurgo del mio immaginario giovanile (capitolo
XVII di questo libro), sarei diventato il famoso chirurgo del... pendolo.

Il Viagra non era stato ancora inventato e sarei diventato sicuramente
ricchissimo se fossi riuscito a realizzare la mia invenzione. Questa



invenzione, incentivata dunque dal professor Fiorito, prese corpo nella mia
mente un bel giorno mentre attraversavo la strada che divideva la Clinica
Ostetrica Universitaria dal padiglione che ospitava guarda caso la Clinica
Urologica (dove sapevo che un aitante urologo, noto velista, gia si esibiva
in interventi chirurgici per ridare vigore a signori un poco ammosciati).

La consuetudine con le malformazioni vascolart mi venne in aiuto ad
ideare I’intervento.

L’idea mi era venuta infatti per 1’esperienza che avevo accumulato nei
confronti dei difetti circolatori, quelli che comportavano uno shunt ovvero
una comunicazione diretta fra arterie e vene. Se si voleva portare piu
sangue all’organo maschile, avevo pensato, bastava confezionare li vicino
uno shunt artero-venoso.

Si trattava cio¢ eseguire fra 1’arteria femorale e la vena femorale
all’inguine un by-pass sempre funzionante e far partire da questo un altro
innesto prelevandolo dalla vena safena (quella che si toglie quando diventa
varicosa) suturandolo direttamente sul corpo cavernoso.

Il sistema per funzionare prevedeva poi una specie di manicotto sintetico
gonfiabile per poter deviare il sangue al momento topico, un manicotto
comandato con una piccola pompetta invisibile sotto pelle, in un primo
tempo a comando manuale (ipotizzando in una fase successiva un
comando remote magari a telecomando da tenere sul comodino).

Il mio prof. mi consiglio di brevettare subito 1l progetto. Mi spiegarono
pero che non si poteva brevettare un intervento ma si poteva brevettare il
dispositivo sintetico per deviare il sangue al momento opportuno.

Ero incoraggiato dalla prospettiva che concettualmente il sistema poteva
avere un larghissimo impiego e funzionare perfino in soggetti normodotati
magari solo afflitti da problemi d’ansia da prestazione.

Decisi di rivolgermi ad una nota fabbrica di valvole cardiache che era
posseduta dalla piu grande casa automobilistica italiana.

Andai a propormi percio ai bioingegneri delle valvole nel loro quartier
generale nella campagna piemontese, non lontano dall’autostrada Milano-
Torino. Presero in apparente buona considerazione il progetto (che avrebbe
diversificato i1 loro tradizionali interessi) e caldeggiarono subito il passo
successivo ovvero la sua presentazione ufficiale ad una agenzia brevetti
di Torino dove si affidavano di solito per le loro innovazioni in campo
cardiologico.

Fu cosi che all’ombra della torre Antonelliana ci demmo appuntamento
qualche tempo dopo. Ricordo che la sala d’aspetto dell’ agenzia brevetti
mi risulto in tutto simile a quelle spesso rappresentate nelle vignette della
Settimana Enigmistica: divani e poltroncine occupati da serissimi signori



ognuno col suo pacchettino sulle ginocchia (I’aggeggio da brevettare) in
attesa di essere chiamati dagli ingegneri che dovevano avvalorare
preventivamente I’originalita dell’invenzione.

Per quanto ci riguardava avevamo da presentare solo dei disegni: il
disegno tecnico del dispositivo, lo schema dell’intervento ed ovviamente il
disegno dell’organo a cui era indirizzato il dispositivo rappresentato sia a
riposo che in funzione. Ci volle un po’ perché gli ingegneri capissero bene
a che cosa miravamo dopo il dispiegamento dei disegni che erano rimasti
arrotolati in sala d’aspetto. Uno di loro, alla vista di quei disegni, forse
personalmente interessato, si fece alla fine scappare una tipica espressione
tutta piemontese di ammirato stupore (- Hoi mi mi ! -). Quella mattinata
memorabile si concluse con un invito al miglior ristorante di Torino, a
spese della ditta.

Ricevetti due mesi dopo, dietro pagamento di una discreta somma, una
grossa busta dal Ministero dell’Industria € Commercio.

Il mio brevetto era stato accettato.
Vi chiederete se mai misi in pratica il progetto in corpore vili.

Ci andai molto vicino.

Si era sparsa nel nostro ambiente la voce di una cura chirurgica originale

ideata da un chirurgo vascolare. Un giorno venne in studio un signore
grassottello e pelato, che qualificandosi come collega, senza preamboli si
spoglido completamente, perché io lo visitassi € programmassi
quell’intervento, di cui si vociferava e di cui lui aspirava essere il primo in
assoluto a godere dei suoi potenziali vantaggi.
Con tutta ’onesta intellettuale di cui ero capace, spiegai allora al collega
che il prototipo realizzato della fabbrica delle valvole (e delle automobili)
non era un grancheé e non era al momento affidabile. Perché non applicare
una bella protesi sintetica magari semirigida? Gli promisi che avrei scelto
per lui I’andrologo migliore sulla piazza e anche la clinica migliore e che
avrei assistito all’intervento se gli avesse fatto piacere.

Il buon senso ebbe il sopravvento. Fu operato felicemente in una nota
clinica milanese tenuta da un ordine religioso. La suora addetta alla sala
operatoria si dimostro competente e professionale nell’assistere il chirurgo
¢ a scegliere il presidio protesico piu adatto al caso.

Feci dopo qualche tempo un ultimo tentativo per rianimare il progetto.

Lo confidai ad un ricco industriale americano (fabbricante di protesi
vascolari) che mi aveva invitato ad un meeting in America.

Il meeting in Florida prevedeva anche una gita sulla barca del nostro
ospite.



In gran segreto dagli altri partecipanti, abbandonata a nuoto la barca e
approdati su una isoletta poco distante, disegnai finalmente sulla sabbia lo
schema del dispositivo, illustrando le sue caratteristiche.

Lui, I’imprenditore americano, mi sembro sinceramente piu interessato
rispetto ai piemontesi al “Let mi up” (il nome provvisorio del dispositivo).
Ci ripromettemmo di tenerci in contatto. Mi invio le foto del sottoscritto al
volante del sul suo motoscafo nel mar della Florida ma del progetto non se
ne fece poi nulla.

Poco tempo dopo avrebbero inventato infatti la magica pillola azzurra.



XVIII

Leonardo
Il nostro festimonial marchigiano

II’inizio degli anni 2000 fondammo la nostra associazione onlus.
Discutemmo dal notaio (una signora bionda che sapeva il fatto suo)
che nome attribuire alla associazione. Scartammo gli acronimi tipo
AIMYV, AMAV, e cosi via. Erano impersonali € generici e si prestavano a
confusioni con altre associazioni magari sindacali o politiche.
Qualcuno propose Girandola.

Il nome Girandola andava benissimo, evocava infatti il girovagare dei
bambini e delle loro famiglie su e giu per la penisola o all’estero e si
identificava con un giochino che poteva diventare un gadget da regalare ai
bambini alla prima visita.

I bambini infatti incuriositi da quel giochino un po’ fuori moda si
sarebbero lasciati visitare piu facilmente. La girandola sarebbe risultata poi
in modo del tutto inatteso anche un prezioso strumento diagnostico.
Invitando infatti il bambino a soffiare sulla girandola avremmo scoperto
che si poteva identificare il tipo di malformazione, se questa era localizzata
al collo o al volto. Infatti se la tumefazione aumentava di volume eravamo
di fronte sicuramente ad una malformazione di tipo venoso, altrimenti si
poteva trattare di una malformazione linfatica o artero-venosa.

Dopo il nome da dare alla associazione il secondo dilemma per noi soci
fondatori era la scelta dell’immagine da piazzare sul volantino da
distribuire ai potenziali donatori.



Ci rivolgemmo ad una agenzia pubblicitaria di un certo rilievo, esperta di
found raising.

I creativi dell’agenzia ci dissuasero subito dal mettere in prima pagina sul
volantino la faccia autentica di un bambino con il suo difetto. Sarebbe stata
una immagine troppo cruda e forse repulsiva e ci saremmo esposti,
malgrado le liberatorie firmate dai genitori, a future grane per violazione
della privacy, tutele sui minori e cosi via.

Optammo cosi per 'immagine di una giovane modella opportunamente
truccata per simulare una malformazione vascolare, un difetto che doveva
essere di poco conto, come ci suggerirono i creativi, per non impressionare
troppo 1 futuri potenziali donatori.

La ragazza opzionata dalla agenzia era una quattordicenne bionda,
americana e molto bella.

La giovanissima modella fu dunque truccata per simulare un angioma
piano, una macchia rossa estesa per una buona meta del suo viso, per
evocare insomma una certa sindrome3! .

L’immagine fotografica della bella ragazza deturpata era sicuramente
accattivante. La didascalia recitava “Perché non mi guardi negli occhi ?” a
far intendere che la macchia distraeva 1’osservatore dai suoi bellissimi
occhi azzurri.

Ci raccontarono di come alla fine del trucco e ancor prima delle riprese
fotografiche la modella fosse scoppiata in un dirotto pianto,
identificandosi per un attimo con una portatrice di un simile difetto fisico.
La ragazza fini dunque in copertina sul volantino e sui poster che
commissionammo per promuovere la nostra neonata associazione.

Fummo inizialmente moderatamente soddisfatti del risultato. Alcune
persone pero non riuscivano a capire fino in fondo il messaggio. Alcuni ci
chiesero se eravamo degli oculisti, altri se eravamo dermatologi.

Dopo qualche tempo decidemmo di prendere il toro per le corna e sbattere
in copertina la foto autentica di un bambino malformato.

Doveva essere I’'immagine di un bel bambino, possibilmente prima e dopo
la cura, possibilmente ben riuscita.

Leonardo ci1 offri questa opportunita.

Era un bambino di otto anni che viveva in un piccolissimo paese nelle
Marche, vicino a Macerata, dove si fabbricano cappelli.

31 Sindrome di Stiirge Weber: una malformazione vascolare caratterizzata da una
macchia purpurea estesa per meta del volto dalla fronte alla guancia associata a
problemi della vista (glaucoma) e a volte cerebrali (attacchi epilettici)



A partire dal suo primo anno di vita Leonardo si confrontava con un difetto
non di poco conto. Sulla sua guancia sinistra a poco a poco era cresciuto
infatti una specie di tumore, una palla che pulsava come fosse un cuoricino
supplementare messo li per il solito scherzetto della natura.

I genitori non fecero lunghe peripezie almeno per arrivare ad una diagnosi:
una malformazione artero-venosa.

Questo tipo di malformazione, sempre molto problematico da curare, in
quella sede rappresenta davvero un difetto molto vistoso e delicato da
estirpare per la presenza di un nervo, il nervo facciale che comanda la
mimica del volto e che bisogna assolutamente preservare.

I chirurghi dell’ospedale universitario della loro regione non erano riusciti

a convincere del tutto 1 genitori sulla proposta di asportare molto
semplicemente quella “cosa” , magari passando per la bocca cosi da non
lasciare brutte cicatrici. Nemmeno 1 medici di un noto centro
espressamente dedicato a questi difetti convinsero del tutto 1 genitori ma
con un messaggio del tutto opposto: Leonardo doveva rassegnarsi a tenersi
la “palla” per tutta la vita. Si poteva tutt’al piu cercare di contenerne le
dimensioni con ripetute procedure di embolizzazione.

Leonardo sembrava di fatto inoperabile. Fu cosi che la mamma, messasi
al computer a navigare su Internet per cercare una alternativa, decise di
portare il bambino a Milano.

Optammo anche noi all’inizio per le procedure di radiologia interventistica
ossia per ’embolizzazione, ma sapevamo per esperienza che non saremmo
mai riusciti a risolvere in questo modo completamente il problema. Dopo
tre trattamenti di questo tipo nel giro di alcuni mesi la massa sulla guancia
si era infatti un po’ ridotta ma continuava a pulsare seppure piu
debolmente. Per poterlo operare ci voleva un chirurgo esperto del nervo
facciale che operasse con noi. A Milano c’era un professore che faceva per
il caso nostro, il prof. B. Lo conoscevamo di fama ma non ci eravamo mai
incrociati e lavorava in un altro ospedale. Non fu difficile contattarlo per
avere un appuntamento.

Ricordo che arrivai in ritardo a quell’appuntamento da quel professore un
po’ burbero, come si diceva (ero rimasto appiedato senza benzina con il
motorino). Mi accolse invece calorosamente € dopo aver esaminato i
dischetti con le immagini della TAC e dell’angiografia condivise
I’indicazione ad operare il ragazzo. Sapeva del nostro centro e prospetto
anche future collaborazioni (con le malformazioni vascolari, confesso,
anche loro si trovavano un po’ a disagio).

Operammo quindi Leonardo nel nostro ospedaletto con 1’aiuto del prof. B.



L’operazione comincio con una ampia incisione, una rasoiata che partiva
dall’orecchio, seguiva in basso € poi in avanti 1 contorni della mandibola
fino al mento. Procedemmo poi lentamente ad isolare quella massa
sanguinante che a dir la verita alla fine si lascio portar via senza molte
difficolta. E 1l nervo tanto temuto ? Beh, nessuna traccia. Se ne era rimasto
nascosto chissa dove ma evidentemente lo evitammo perché al suo
risveglio Leonardo ci gratifico con un largo sorriso (segno che il nervo era
ancora integro).

Alcuni mesi dopo la fortunata operazione passando dalle parti del paesino
dove vivevano Leonardo ¢ i suoi genitori, andai a trovarli € venni invitato

a pranzo. Dovevo documentare con una foto il risultato che era a dir poco
soddisfacente. Persino la rasoiata al collo non si vedeva piu e noi tutti
eravamo molto contenti, per primo lui, il bambino, che 1 compagni di
scuola non avrebbero mai piu schernito per quel suo faccione.

Scattai delle foto e chiesi ed ottenni il permesso di usarle oltre che per
scopi scientifici anche per promuovere 1’associazione.

La mamma di Leonardo, riconoscente per 1’esito della faccenda, mi
accordo il permesso e divento socia della nostra associazione. Ancora in
questi anni quando puo sale a Milano, partecipa alle assemblee portandosi
dietro il Leonardo per una controllatina.

Come per Leonardo, ci siamo imbattuti molte volte con il problema di
volti brutalmente deformati da malformazioni vascolari magari da un solo
lato. Ogni volta si tratta di individuare bene il problema e proporre la
soluzione piu ragionevole.

Un giorno si rivolse a me un aitante giornalista non piu giovanissimo, free
lance per una nota rivista internazionale molto glamour.

Venne in studio dopo 1 soliti giri. Era ormai rassegnato alle domande che
gli facevano quando veniva presentato a qualcuno: - Cosa le ¢ capitato? Un
ascesso al dente del giudizio ?-.

Si interessO a lui, mi racconto, perfino un presidente degli Stati Uniti,
durante un incontro con altri giornalisti alla Casa Bianca. Lui il Presidente
in persona lo prese in disparte, gli chiese cosa avesse mai in quella guancia
e subito gli propose una visita da un suo amico chirurgo plastico.

Il giornalista mi raccontdo poi che solo in una circostanza la bozza che
deturpava il suo viso non era stata fonte di disagio, curiosita o imbarazzo.

Fu durante una visita per un servizio in medio oriente, nello Yemen. Qui
sembra che le persone di un certo lignaggio conservino il costume atavico
di quelle popolazioni, quello di masticare le foglie di una pianta, il khat
(Chata Edulis) che contiene un alcaloide dagli effetti euforizzanti. Le
persone di un certo lignaggio li sono riconoscibili proprio per la



deformazione della guancia dovuta alla presenza quasi costante da un lato
della bocca di foglie masticate con cura, come fosse gomma americana.

Il giornalista venne scambiato insomma per uno di loro, uno yemenita, per
di piu di grado elevato nella scala sociale.

Ma torniamo al nostro testimonial, a Leonardo, alla associazione e al found
raising.

Il volantino presentava Leonardo in copertina con la sua bozza deturpante
¢ in seconda pagina la sua foto dopo la cura, felice e contento, dalla quale
si poteva dedurre che I’intervento era perfettamente riuscito € che il nervo
facciale non era stato toccato. Il volantino pieghevole spiegava poi in
breve cos’erano gli angiomi e le malformazioni vascolari, gli scopi
dell’associazione, come aiutarci, come contattarci € cosi via.

A quell’epoca, all’inizio della vita dell’associazione, fra 1 soci fondatori
due signore in particolare si presero la briga di affiancarci assiduamente
col beneplacito dei rispettivi mariti. Furono per un po’ di anni infaticabili e
generosissime (pur essendo di fede ebraica 1I’una e scozzese di nascita
I’altra). Erano soprattutto bravissime nel raccogliere fondi allo scopo di
farci acquisire apparecchiature per I’ospedale, borse di studio per giovani
medici ed aiuti in denaro per le famiglie meno abbienti degli sfortunati
bambini.

Ci organizzarono feste memorabili dove gli amici dell’una erano costretti
a fine serata a mettere mano al portafoglio, mentre 1’altra, la signora
scozzese, memore del proprio passato di cantante si esibiva al microfono.
La donazione piu consistente pero si materializzo come abbiamo gia
raccontato con una importante squadra di calcio, propiziata da un papa che
con questa squadra aveva a che fare per motivi professionali (vedi capitolo
VIII).

Per la verita si era profilata, molto prima di quella donazione di
provenienza calcistica, una donazione ancor piu consistente di alcuni
milioni di euro addirittura, ma che non si concretizzo mai, come diremo
per alcune riserve da parte del sottoscritto ¢ da parte delle due signore
dell’associazione (e dei rispettivi mariti).

L’occasione era nata da un breve articolo sul Corriere che illustrava 1
meriti della nostra associazione e I’attivita ospedaliera che vi stava dietro.
Ricevemmo un giorno una lettera contenuta in una busta gialla, per la
verita un po’ sospetta.

L’autore della lettera si diceva colpito e commosso per [’attivita che
svolgevamo in favore degli sfortunati bambini come aveva appreso dal
Corriere. Ci comunicava, in un italiano un po’ zoppicante, che pur essendo
lui ancora abbastanza giovane godeva di un consistente patrimonio



(custodito all’estero) che avrebbe voluto al piu presto mettere a
disposizione nostra per gli scopi istituzionali dell’associazione.

La spinta motivazionale era quella di mettersi in pace con la coscienza
dopo una gioventu un poco sregolata.
L’indirizzo sulla busta gialla, indicava una localita nel nord nota per una
certa Casa Circondariale. Immaginammo dopo qualche riflessione che il
nostro potenziale benefattore fosse per cosi dire al fresco.
Risposi alla lettera un po’ per curiosita € un po’ perché non si sa mai. Lui
mi scrisse a breve giro di posta per confermandomi le sue intenzioni.
Cosi lo scambio di corrispondenza ando avanti per un po’.
Misi al corrente alla fine un mio cugino avvocato, erede di una progenie di
illustri penalisti, civilisti, matrimonialisti, medici legali e alti magistrati.
Nel frattempo il nostro amico ci comunicava che era stato trasferito in
un’altra “Casa”, sempre al fresco, ma in Sicilia.
Incaricammo 1l nostro cugino avvocato a prendere finalmente contatti
diretti. Prese I’aereo e ando a trovarlo (non si poteva mai sapere).

Mi relaziono al ritorno sul suo breve incontro.
Verosimilmente [’operazione proposta, ovviamente estero su estero,
nascondeva una banale astuzia per sublimare soldi di chissa quale
provenienza, di cui prima o poi, il nostro amico o 1 suol compari ci
avrebbero chiesto conto, se anche li avessimo gia spesi per gli scopi
istituzionali dell’associazione Onlus Girandola.

Il cugino avvocato saggiamente alla fine lascio cadere perfino I’unica nota
concreta di tutta la faccenda, almeno per lui, quella di assumere la difesa
del nostro potenziale benefattore che si era detto molto ben impressionato
dal nostro rappresentante legale.



XIX

Edmondo e Charles
Ritorno alle origini

estini incrociati fra questi due grandi personaggi, Edmondo e
Charles ed 1l sottoscritto che ha avuto a che fare con entrambi, da
giovane e per diverse ragioni.



Il primo, Edmondo ¢ gia stato citato in questo libro per I’impatto che ha
avuto in Italia e all’estero per il problema dei difetti congeniti vascolari
che sono il filo conduttore di questo libro.

Il secondo, Charles 32 non ¢ stato ancora citato. Merita di essere ricordato
pero per I'impatto che ha avuto nel mondo della chirurgia vascolare prima
ed in quello della cardiochirurgia poi. Fu infatti il primo al mondo a
sostituire 1’aorta con un trapianto da cadavere nel 1952 e si apprestava al
primo trapianto di cuore quando uno spregiudicato € sconosciuto chirurgo
sudafricano, tale Barnard, gli soffio questo privilegio.

Merita di essere citato soprattutto perché ha avuto a che fare con la
formazione del sottoscritto.

Questo capitolo e quello che seguira saranno necessariamente
autobiografici.

Del primo, cioe di Edmondo Malan, ero venuto a conoscenza da
giovanissimo in maniera del tutto casuale. Ero studente del V anno di
medicina, mi presi una forma influenzale mentre ero relegato sul lago di
Lecco a studiare nella casa di vacanza dei miei. Il dottor V., medico della
mutua (come allora si diceva), brillante tennista e fombeur des femmes
(come si vociferava in paese) venne a visitarmi a casa. Mi tratto come se
fossi gia un collega e si informo sulle mie aspirazioni future. Esternai la
volonta di svolgere un lavoro manuale una volta laureato in medicina,
quindi 1l dentista o il chirurgo, magari il traumatologo cosi avrei avuto a
che fare con la gente sana o con 1 calciatori, oppure il chirurgo plastico,
come consigliava lungimirante mio padre.

Quell’influenza avrebbe segnato il mio destino. Se infatti mi sono
occupato poi per tutta la vita di vene ed arterie € non di ossa o di signore
da ristrutturare, lo dovetti a quell’influenza e a quel medico della mutua
del paese.

Le nuove frontiere della chirurgia, mi convinse il dottor V., erano in campo
vascolare. Le nuove frontiere erano rappresentate poi in Italia dal Prof.
Edmondo Malan che in quei giorni dopo Catania, Parma ¢ Genova stava
per approdare trionfalmente a Milano alla prestigiosa Cattedra di Patologia
Chirurgica.

Seguendo il consiglio del dottor V.,mi informai per bene e¢ mi attivai
ancora studente per frequentare quel suo prestigioso reparto universitario
che a Milano occupava un intero padiglione del Policlinico.

32 Charles Dubost (1914-1991): cardiochirurgo francese, fu il primo nel 1951 a
sostituire 1’aorta con un omotrapianto da cadavere.



Era un edificio imponente e piuttosto malconcio, ma di storiche tradizioni
tanto da essere citato da Hemingway nel suo capolavoro “Addio alle
armi”. Quel padiglione era stato infatti teatro degli amori del protagonista
del romanzo con una crocerossina, una di quelle crocerossine che anche
dopo la grande guerra e anche a quei tempi continuavano a presidiare
quell’edificio un po’ lugubre € polveroso e le sue enormi camerate.

Ancora studente, fui subito affascinato dalle operazioni chirurgiche
all’avanguardia che si facevano li. Erano interventi di by-pass che nei
pazienti affetti da arteriosclerosi facevano fluire il sangue nelle gambe
saltando 1 vasi ostruiti, ripristinando la circolazione ed evitando con un po’
di fortuna gangrene e relative amputazioni.

Mi ci volle un po’ di tempo per capire che il grande professore si
intendeva anche di un genere molto particolare di problemi circolatori, in
persone giovani € perfino nei bambini. Erano appunto le malformazioni
vascolari o meglio come le chiamava Lui con termine di greca derivazione,
le angiodisplasie.

Non mi ci volle poi tanto tempo per cogliere in pieno tutta I’autorevolezza
che 1l personaggio rivestiva, come solo sapevano essere 1 “baroni” di altri
tempi.

Dopo che mi fui laureato, liquidato il servizio militare con il sessantotto
alle spalle, cominciai a frequentare il maestro da vicino, in una posizione
altamente privilegiata per essere entrato a far parte, come ultima ruota del
carro, nel ristretto staff che a rotazione gestiva i suoi pazienti privati su
due interi piani delle due piu prestigiose cliniche milanesi.

Cosi mi ritrovai insieme a pochi altri dello staff di casa di cura, a
frequentarlo da vicino, anche a gomito a gomito durante le sedute
operatorie, quando gli altri, gli aiuti ed gli assistenti anziani facevano
lunghe ore di attesa davanti al suo studio per essere ricevuti (magari
mentre lui imperturbabile si intratteneva con persone importanti o con
delle belle signore).

Condividevo con pochi altri fra P’altro ogni mattina un preciso rituale,
quello del caffé servito in guanti bianchi al bar della clinica, teatro degli
interventi di prima mattina.

Imparai in quella frequentazione, fra le altre cose, come si dovevano
trattare con rispetto e alla pari (e gratuitamente) i medict piu umili che
approdavano nella clinica ad accompagnare familiari ammalati in fatidici
viaggi della speranza. Imparai come si dovevano commentare in termini
appropriati alle circostanze le emorroidi gigantesche del cumenda milanese
in paragone a quelle della moglie (“cavolfiori” quelle di lui, “fiorellini”
quelle di lei). Imparai come si potesse augurare ad un famoso esponente di



Cosa Nostra, accompagnato da immancabili guardiaspalla, anche lui in
viaggio della speranza dall’ America, un - Good luck - all’entrata della sala
operatoria (per sentirsi rispondere dall’interessato un inquietante - Good
luck to You ! - rivolto al professore, ma anche a noi).

Imparai infine che gli assistenti potevano essere paragonati ad un “carro di
mele”, - Se qualcuna rotola giu dal carro - diceva il professore -... nessuno
se ne accorge -.

Pronunciata per commentare la rinuncia alla carriera di uno degli
assistenti, era forse a prima vista una battuta impietosa, una battuta pero
che negli anni a venire mi si rivelo piu realistica di quanto fosse
disarmante.

La sua autorevolezza e prestigio non erano confinati in ambito nazionale.
Aveva avviato in gioventu relazioni con i piu grandi medici e chirurghi del
planeta e ne invitava sempre uno a tenere una conferenza tutti i mercoledi
nell’aula della Clinica Chirurgica.

Capii allora che era anche molto intelligente, per la capacita di
commentare € sintetizzare in poche parole alla fine di ogni conferenza
anche gli argomenti piu controversi e astrusi.

Ai congressi internazionali parlava a braccio, in inglese o in francese
senza accento ed in modo impeccabile.

Noi, suoi allievi, ci sentivamo molto fieri e ci davamo un po’ di arie.
Piemontese doc, in sala operatoria era imperturbabile, alieno alle
sceneggiate o alle parolacce alle quali molti chirurghi ricorrono per
calmare le proprie ansie. In sala operatoria era lento solo in apparenza,
procedeva implacabile come un bulldozer e non faceva errori. Vero leader,
avrebbe potuto in alternativa alla Cattedra di Chirurgia, dirigere la Banca
d’Italia o la Fiat o essere primo ministro.

Un giorno, dopo il giro in reparto, espresse I’intenzione di inviare a Parigi
un giovane con il compito di imparare una tecnica radiologica innovativa
che prevedeva 'uso di cateteri che inseriti all’inguine permettevano di
raggiungere tutti vasi del corpo e poterli visualizzare.33

Mi feci avanti spudoratamente, dissi mentendo che questa tecnica era al
centro dei miei interessi gia da qualche tempo e che parlavo anche francese
(quello delle medie in verita).

Dopo alcuni giorni seppi che ero stato prescelto e che sarei andato in
missione a Parigi per un mese.

33 Tecnica di Seldinger: sviluppata alla fine degli anni 50, permetteva 1’ introduzione
di cateteri attraverso l’arteria femorale per puntura diretta all’inguine in modo
semplice e poco invasivo, consentendo di raggiungere le arterie piu distanti e
visualizzarle iniettandovi un mezzo di contrasto



La faccenda produsse una qualche invidia presso la Clinica Chirurgica.
Una radiologa dello staff la prese malissimo perché voleva andare lei a
Parigi, ritenendo quella tecnica innovativa di esclusiva competenza
radiologica. Saggiamente il professore ci mando entrambi, ma solo per 15
giorni (il budget era quello).

Racconto questo episodio solo per ricordare, non tanto le due settimane

passate con la radiologa, quanto I’impatto che in seguito Parigi avrebbe
avuto sulle anomalie vascolari e quindi sul sottoscritto. Anche la lunga
digressione che segue ¢ motivata da questo impatto.
Poco tempo dopo questa prima breve esperienza parigina il professore
presento a Milano un libro in inglese sulle malformazioni vascolari, forse
il primo al mondo, dedicato interamente a queste misteriose patologie
congenite34 .

Proprio in quei giorni avevo inopinatamente vinto una borsa di studio di

sei mesi per frequentare un ospedale all’estero. Scelsi di tornare Parigi
affascinato da un altro grande personaggio di quei tempi, tale professor Du
Bost (Charles per D’appunto) che durante il primo breve soggiorno
parigino, quello con la radiologa, mi era capitato di ascoltare in una
conferenza sui trapianti di cuore.
Mi aveva colpito la sua semplicita, molto lontana dagli archetipi di
grandeur di molti francesi e dei parigini in particolare, ma anche dei
baroni nostrani (all’epoca in Italia eravamo rimasti piuttosto indietro nel
campo della cardiochirurgia).

Mi feci tentare dalla presunzione che forte di un’esperienza all’estero
avrel potuto, tornato in Italia, contribuire a colmare il gap tecnico ma
soprattutto organizzativo che ci divideva dai 1 cugini d’oltralpe.

Chiesi percio al professor Malan una presentazione per il professor Du
Bost di Parigi. Lo fece di buon grado ma commentdo con il solito
disarmante realismo che sarebbe stato tempo perso. Difficilmente avrei
potuto infatti mettere in pratica tornato in Italia ’esperienza maturata in
Francia nei pochi mesi della durata della borsa.

Partii comunque poco piu che trentenne e approdai al regno di Charles.

Appena arrivato a Parigi mi sistemai alla Citta Universitaria. Mi dovetti
adattare a prendere alloggio presso I’unica sede disponibile quella degli
studenti iraniani, non troppo pulita e soprattutto pervasa di aromi e di
malinconiche musiche medio-orientali (avevo scartato il predestinato
alloggio presso la Maison d’ltalie, che all’epoca era presidiata dalle

34 Angiodysplasias E. Malan et Al. Ed. Carlo Erba, 1974



avanguardie di estrema sinistra € mi era stata negata 1’ospitalita alternativa
¢ piu attraente presso la Maison des Etats Unis, brulicante di belle
ragazze).

Ricordo che preso alloggio dunque alla Cizé, il giorno successivo mi avviai
con un po’ di batticuore alla volta del vecchio ospedale parigino che
ospitava il prestigioso reparto di chirurgia cardio-vascolare.

Arrivato a destinazione notai subito la macchina posteggiata nel posto

riservato al Patron. Mi sembro di buon auspicio il fatto che fosse una
macchina italiana e per giunta un’Alfa sportiva (in seguito avrei scoperto
che anche la seconda macchina del professore era di marca italiana, una A
112 Abarth, rossa).
Dopo 1 convenevoli di rito mi spedirono subito come visitatore in sala
operatoria e mi fecero sistemare alle spalle dell’operatore che non era il
Patron ma un corpulento professore gia piuttosto anziano € un po’
spocchioso.

Arrivai alla fine di una operazione a cuore aperto di sostituzione
valvolare. Ricordo che quando entrai in sala operatoria, la protesi a palla
per sostituire la valvola aortica era stata ormai impiantata e occorreva
soltanto suturare 1’aorta per richiuderla. Ma della palla, cioe di quella sfera
di plastica, che andava su e giu in una gabbietta metallica, nessuna traccia
o forse non m’ero accorto tutto preso com’ero dall’emozione. Decisi di
attirare in ogni caso I’attenzione con qualche colpo di tosse (quello sotto 1
ferri era un italiano), prima di osare 1’inosabile ed interrompere quella
sinfonia di gesti chirurgici eleganti che seguivano precisi rituali.

Con un filo di voce alle spalle dell’operatore osai profferire: - Monsieur
excusez moi, mais la balle... ? -. Si voltarono tutti. - Mais oui, mais oui, la
balle...- Ma certo che stavano per metterla la pallina nella gabbia !
Credete a me, appena arrivato e forse un po’ troppo emozionato, era
sembrato che proprio se ne fossero dimenticati.

Cosi mi piace ricordare il mio esordio nel piu prestigioso Centro per la

Chirurgia Cardio-Vascolare d’Europa.
Qualche tempo dopo, quando ero un po’ meno intimidito e abbastanza
padrone della lingua francese e dei suoi modi di dire strettamente parigini,
deciso a controbattere gli immancabili accenti di nazionalismo (perfino
I’inserviente addetta alle pulizie dei gabinetti si sentiva superiore), ricevetti
dall’Italia I’invito a presenziare in un altro ospedale parigino ad una
procedura innovativa, su un paziente italiano, ideata per curare proprio una
malformazione vascolare (che ormai avevo capito erano il pallino del
grande maestro).



Si trattava di una delle prime procedure di embolizzazione, tecnica che
abbiamo gia ricordato in alcuni capitoli e che a1 giorni nostri si ¢ molto
raffinata.

Con un sottile catetere si raggiungeva sotto il controllo radiologico la
malformazione per iniettarvi delle particelle, all’epoca ritagliate con la
forbicina delle unghie, per fare da tappo e chiudere le anomale
comunicazioni fra arterie € vene.

Tornato in Italia qualche mese dopo feci tesoro di quella esperienza
parigina mettendola in pratica su una ignara bella signora napoletana che
aveva una malformazione vascolare al piede.

Operai con disinvoltura e con un po’ d’incoscienza. Lei capi che era la mia
prima volta.

Quella mia prima procedura di embolizzazione (che ando benissimo) mi
segno per sempre.

Mi etichettarono infatti come “quello delle malformazioni vascolari”,
etichetta che venne rimarcata nel nostro ambiente alla morte prematura ed
inaspettata del maestro, nel 1978.

Era andato, quasi di nascosto a farsi operare al cuore negli Stati Uniti, da
un suo amico.

L’operazione ando male e torno da Huston in una piccola urna.

Il commiato funebre dal maestro all’Universita Statale a Milano fu
memorabile per la concentrazione di cattedratici provenienti da tutta Italia
¢ per le manifestazioni di disperazione da parte di molti suoi allievi
(specialmente di quelli che erano ad un passo da brillanti carriere).

Io troppo giovane € non ero fra questi.

Quanto al Professor Charles Du Bost, avrei apprezzato e ricordato per
sempre oltre alle sue grandi doti di cardiochirurgo, la passione per le
macchine italiane, I’amore per 1’arte, per I’Italia e per la cucina, a cui
sembra si dedicasse regolarmente finita la giornata in sala operatoria.
Ebbe vita ancora lunga.

Ricevuta la spada di Accademico di Francia, mori nel 1991.

Ma torniamo ai nostri giorni.

La storia che segue, quella del professor P., ci fara capire a che punto
siamo, ai giorni nostri in Italia.

XX



Il prof. P.
Un caso difficile

acconto 1l caso del prof. P. perché avvicinandomi alla conclusione
di questo libro, se ancora non si fosse ben chiarito come funzionano
le cose in questo variegato firmamento e in questo bel paese, il caso
¢ abbastanza emblematico.
Alla radio, che ascolto spesso in macchina di prima mattina, sulla piu
importante rete nazionale stavano intervistando un luminare della chirurgia
vascolare.

Ne riconobbi la voce.

Fu un ritorno al passato remoto, quella della mia stagione di concorsi
affrontati molti anni fa nell’intento di diventare finalmente primario da
qualche parte, possibilmente in una grande citta del nord.

In quel periodo, inizio anni novanta, ne avevo affrontati cinque di
concorsi nel giro di pochi mesi e avevo collezionato cinque secondi posti.
Mi consolarono sempre dicendomi che il migliore ¢ sempre il secondo, il

primo anche se meritevole ¢ solitamente solo quello piu gettonato dai
politici e soprattutto dai “poteri forti”.
La questione dei concorsi in Italia, per i chiaroscuri e gli stravaganti
risvolti anche comici meriterebbe un libro a parte, ma me la caverd con
una lunga digressione che spero possa essere spunto di qualche riflessione.
Lui, il cattedratico intervistato, gia avanti con I’eta ma evidentemente
ancora sulla breccia, era stato molti anni prima commissario in un
concorso per un primariato prestigioso in una grande citta del nord al quale
avevo partecipato.



Di quel concorso ricordo ancora la prova scritta per una ragione ¢ la prova
pratica per un’altra.

Come all’esame di maturita la prova scritta consisteva in un tema su un
argomento della nostra disciplina. Lo passai brillantemente avendo
indovinato I’argomento ed essendomi preparato a dovere.

L’argomento della prova scritta riguardava infatti una grave malattia che
aveva implicazioni vascolari, malattia che guarda caso affliggeva il mio
diretto avversario in quel concorso. Non era improbabile, avevo
immaginato, che avrebbero chiesto al candidato in pole position qual’era I’
argomento a lui gradito e che lui avrebbe scelto un tema che aveva a che
fare con il suo problema di salute , un problema fra 1’altro non da poco.

Ci azzeccai in pieno.

Data la difficolta dell’argomento gli altri candidati protestando e
minacciando ricorsi (al TAR, al Consiglio di Stato ecc.) si erano alzati
all’apertura della busta e si erano ritirati in buon ordine.

Nella sala dell’ospedale (con vista sul fiume) dove si teneva il concorso
eravamo rimasti percio soltanto in due. Ricordo che 1 commissari (un
cattedratico e due primari) si aggiravano tra 1 banchi per verificare che
non copiassimo (ma eravamo solo in due e per di piu in competizione) e
che non chiedessimo aiuto all’esterno (ma 1 cellulari non erano stati ancora
inventati).

Uno di questi, un ex primario di provincia, era stato una settimana prima
mio principale avversario in un altro concorso per un altro primariato
(vista mare) altrettanto prestigioso.

Anche quella volta ero arrivato secondo, se pure anch’io in quella
occasione ero fortemente appoggiato o almeno credevo di esserlo.

L’ex primario di provincia, ormai da una settimana primario nella grande
citta, aggirandosi fra 1 banchi mi chiese con fare ironico se il tema estratto
fosse stato di mio gradimento. Pensai che forse era stato proprio lui a
scegliere quel tema cosi difficile per vendicarsi per avergli reso la vita
difficile al concorso della settimana prima e per non aver accettato la
proposta di prendere il suo posto nella citta di provincia, dove era relegato
da molti anni, a patto di rinunciare a quel primariato vista mare.

La prova pratica, quella che doveva testare la nostra attitudine ad operare
dei vivi, che consisteva nell’isolare una qualche arteria sui morti, venne
rinviata di qualche mese.

Ci furono delle indiscrezioni sul motivo di quel rinvio: le condizioni di
salute del mio avversario o forse la difficolta per la commissione di trovare
dei testi su cui far riferimento per correggere gli elaborati scritti dei due
candidati rimasti in lizza.



Finalmente venne il giorno.

E qui entro in gioco il cattedratico a cui ¢ dedicato questo capitolo: un
uomo di imponente presenza, baffoni rossicci, autorevole e soprattutto di
grande forza fisica.

Ricordo ancora 1 lugubri sotterranei dell’ospedale ed il locale dove prima
del funerale il morto era stato messo a disposizione per la prova.

Anche 1l morto era robusto ma soprattutto rigido.

Non so se per ulteriore sberleffo nei miei confronti mi chiesero di isolare
I’arteria ascellare attraverso, specificarono, un approccio ascellare.
Essendo fallito un mio timido tentativo di sollevare il braccio (per la
rigidita del soggetto) espressi rispettosamente le mie riserve alla
commissione esaminatrice. Fu allora che I’imponente cattedratico mi
venne in aiuto.

Forse non era cosi ostile nei miei confronti € poi era assai prestante.

Il prof. P. si mise 1 guanti e preso il braccio del morto, con qualche sinistro
scricchiolio, lo sollevo di 90 gradi esponendo la regione ascellare perché 10
potessi isolare ’arteria.

Anche la prova pratica percio ando bene ma non avevo considerato la
parte finale, la prova orale.

La mia disfatta (prevedibile) si concluse qui rapidamente. Inciampai su
qualche domanda in tema di antibiotici (non l1 avevo mai studiati a fondo)
e sui DRG (le sigle per le prestazioni) che non erano ancora entrati in
vigore € ne avevo soltanto sentito parlare.

Fine della storia.
Dopo quella esperienza non proprio esaltante ma memorabile incontrai
ancora a qualche congresso 1’autorevole cattedratico.

L’occasione di questi incontri sono di solito 1 congressi delle numerose
societa scientifiche che riuniscono gli specialisti vascolari. Da qualche
anno questi congressi ospitano quei pochi di noi che si interessano dei
difetti vascolari per qualche tavola rotonda, programmata di solito in una
saletta a parte e di buon mattino. Succede che nella saletta a noi riservata
alla fine ci incontriamo solo noi e pochi altri, sempre a raccontarci le
nostre cose € a mostrarci le solite slides.

Bisogna ammettere che evidentemente non siamo capaci ad attirare
’attenzione e la curiosita dei colleghi sui nostri argomenti.

Devo aprire un’altra parentesi.

Uno di noi che aveva organizzato un po’ frettolosamente un corso di
perfezionamento sulle malformazioni vascolari nel proprio ospedale,
invitando come relatori le massime autorita mondiali, si ritrovo il giorno
del convegno senza nemmeno un iscritto. Cerco di rimediare ordinando li



per li di convocare in aula per fare audience gli unici potenziali interessati
disponibili, cioe 1 pazienti.

Loro 1 pazienti, grandi e piccoli nei loro pigiami fra i banchi dell’aula
magna si dimostrarono degli ottimi partecipanti: silenziosi ed attenti,
specie 1 bambini che si ritrovarono a scoprire nelle slides proiettate dal
professore di Amburgo 1 reconditi misteri delle parti intime femminili, (per
quanto alterate da grossolane malformazioni vascolari) I’argomento scelto
a sorpresa dal collega tedesco.

E’ un vero peccato che molti specialisti e soprattutto i chirurghi vascolari,
anche se non particolarmente interessati all’argomento dei difetti vascolari
non siano stimolati ad affrontarlo per lo meno da un punto di vista
culturale.

Molti si ritrovano cosi inevitabilmente a mal partito anche di fronte a casi
davvero semplici.

Cosi forse a mal partito si era trovato il nostro amico cattedratico, quello
dell’intervista alla radio, quello che 25 anni prima si era imposto a viva
forza al rigor mortis del soggetto della prova pratica del concorso.
Un’infermiera della sua citta si presentd un pomeriggio in studio, ironia
della sorte, proprio il giorno dell’intervista che avevo ascoltato alla radio la
mattina.

L’aveva indirizzata un medico che non conoscevo. Mi disse che voleva un
altro parere dopo che il nostro amico cattedratico I’aveva indirizzata senza
esitazioni in Francia. - Solo li la possono operare - , avrebbe consigliato.

L’infermiera mi mostro il suo problema, un problema poco piu grande di
una lenticchia sulla punta di un dito.

Cercai di non minimizzare troppo, per rispetto al luminare e per rispetto e
gratitudine nei confronti dei chirurghi francesi, che in gioventu mi avevano
insegnato molto (capitolo precedente).

Non batté ciglio quando le dissi che avrei affrontato (e risolto) il suo
problema, a Milano, in casa di cura e ovviamente a pagamento.
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I’attenzione su questi difetti e sulle persone che cercavano di
liberarsene.
L’occasione tanto attesa avrebbe contribuito nei nostri intenti a proteggere
e potenziare la nostra piccola unita operativa, che sopravviveva nello stato
di precarieta propria delle iniziative non ufficialmente riconosciute, per di
piu la nostra unita operativa era collocata in un piccolo ospedale carente di
specialisti € macchinari.
Un bel giorno mi giunse, inattesa, una telefonata niente meno che dal
ministro della salute pubblica.

Ci chiese di prenderci cura della figlia di nove anni di un cantante
napoletano deturpata dall’esito di un angioma infantile alla guancia destra,
vicino all’orecchio.

Il caso non presentava difficolta e lo risolvemmo facilmente con la
collaborazione del nostro dottor C. (che metteva a disposizione per la
causa comune la sua esperienza di chirurgo plastico/estetico).

Ovviamente non ci lasciammo sfuggire ’occasione per approfittare del
contatto avuto con I’autorevole ministro della salute.

Gli chiedemmo molto semplicemente di propiziare un incontro con il
direttore generale del nostro ospedale, personaggio un po’ sfuggente che ci
aveva preso, come si diceva una volta, “in cagnesco”, cio¢ non gli
eravamo per niente simpatici € non mancava occasione anche
pubblicamente di farlo capire (forse alcuni nostri atteggiamenti disinvolti e
considerati irridenti nei confronti delle strategie aziendali gli erano stati
indigesti. Ad ogni occasione ci adoperavamo infatti per abbattere 1 paletti
che ci avevano imposto circa 1 limiti di eta dei pazienti che volevamo
accogliere nel nostro reparto, in controtendenza con le strategie che
implicavano piuttosto il potenziamento dell’accoglienza solo ai piccoli

E;i era presentata alcuni anni fa una buona occasione per attirare



pazienti, con profusione di buffi camici colorati, festose sale giochi e finti
clowns).

Lui 1l DG, 1l direttore, che si vociferava avesse avuto e tuttora mantenesse
rapporti strettissimi con un importante personaggio politico, allora sulla
cresta dell’onda (poi inquisito), venne infatti convocato nell’ufficio che il
ministro aveva a Milano insieme ad altri vertici dello stesso ospedale e
dell’assessorato.

Nemmeno in quella occasione cosi propizia mi comportai
diplomaticamente e non resistetti a spendere qualche battuta irriverente,
cosicche il DG, che era piuttosto permaloso, se la prese piuttosto male
ancora una volta e I’incontro si rivelo alla fine del tutto inutile se non
controproducente.

Passati alcuni anni da quell’occasione mancata, giunse anche per il
sottoscritto I’eta e 1 requisiti per sganciarsi da quell’ente ospedaliero al
quale le sorti mie e quelli de1 pazienti portatori di questi difetti erano state
legate per quasi un decennio.

Ero dunque in pensione.
Cercai con giovanile entusiasmo ma forte dell’esperienza di un veterano di
proporre ad altre strutture sanitarie pubbliche e private, convenzionate e
no, il nostro “prodotto”, cio¢ il nostro know how, e con esso il nostro
nutrito “pacchetto” di clienti/pazienti reali o potenziali e nonché¢ I’attivita
informativa e promozionale della associazione onlus che avevamo messo
in piedi.
In generale gli amministratori ai vertici di queste strutture sanitarie mi
accoglievano bene ¢ con apparente interesse, ma anche con una certa
circospezione. Non capivano a fondo in che cosa consistesse il nostro
“giardinetto”, ma soprattutto quanto avrebbero reso all’azienda sanitaria 1
proventi dei rimborsi regionali per gli interventi correttivi che avremmo
eseguito.
Ci chiedevano poi come si potevano accogliere 1 bambini piu piccoli, quali
erano le unita operative da coinvolgere, quale sarebbe stato il ruolo del
sottoscritto e quali sarebbero stati 1 rapporti di intesa e di responsabilita
con 1 responsabili delle unita operative coinvolte. Qual era poi la
retribuzione che mi aspettavo ?
Queste collaborazioni alla fine presero il via laboriosamente e si
protrassero per alcuni anni. Alcune sono ancora in atto.

Le collaborazioni piu positive si rivelarono alla fine quelle avviate in
strutture totalmente private, alcune erano gestite da validi imprenditori (o
imprenditrici), altre da confraternite di suore.



In alcuni casi sono stati 1 pazienti a pagare di propria tasca (le
assicurazioni non intervengono mai in caso di patologie congenite), in altri
casi abbiamo fatto intervenire 1’associazione onlus con 1 fondi che ogni
anno racimoliamo con le piccole donazioni e con 1 contributi del 5 x1000.
Devo riconoscere che organizzare un Centro che coinvolga tante discipline
per curare queste bizzarre patologie ¢ piuttosto complicato in un ospedale
grande o piccolo che sia (infatti occorrono anni per far si che 1
rappresentanti di tutte le specialita potenzialmente coinvolte raggiungano
un certo standard culturale e di esperienza sul campo).
Nel privato ¢ tutto piu semplice. Potete chiamare 1 migliori specialisti di
vostra conoscenza affrontando il singolo caso in una sorta di ospedale
virtuale costruito ad hoc di volta in volta.
Avete allora la tentazione di mandare al diavolo allora i rimborsi regionali,
gli standard delle prestazioni, i protocolli e persino le linee guida. Ma le
incognite nel privato sono dietro 1’angolo e le coperture medico-legali
ancora piu precarie. Percio si opera senza rete quando potrebbe capitare
che qualcosa non vada proprio per il verso giusto.

Ma se uno non ha un po’ di coraggio, ma solo scrupoli e timori, questo
mestiere non dovrebbe proprio farlo.
Racconto in proposito di un curioso incontro con un noto industriale,
scomparso da poco, campione del volante in gioventu.
Conobbi questo personaggio, alcuni anni fa. Un conte ormai
ultraottantenne, che in occasione di un raduno di autostoriche, ci invito
nella sua villa principesca.

Da giovanissimo aveva vinto (pilotando in giacca e cravatta) due edizioni
della Millemiglia con la Ferrari.

Lungo il vialetto sterrato che girava intorno al parco privato che portava
alla wvilla in cima ad una collina (dove avrebbe fatto tappa la
manifestazione) erano disposte in bella mostra alcune carcasse di
macchine fracassate negli anni di gioventu dal conte.
Ci invito a pranzare (bolliti misti serviti da camerieri in livrea) in un
rustico seminterrato della villa in cima alla collina.

Prese la parola con la sua voce roca per le miriadi di sigarette che
continuava a fumare.
Parlo costruendo una metafora di inaspettato taglio informatico.
Se noi, gli invitati, eravamo 1 depositari e tesorieri degli hardware, quelle
lucide scatole di latta che erano le macchine storiche, lui si considerava
invece il depositario del software. Aveva sacrificato nella giovinezza tanti
hardware (le testimonianze erano gli scheletri delle Ferrari sul viale di
accesso) ma era riuscito a salvare il software. Era quello che andava



preservato a tutti 1 costi: il software, cio¢ il cervello che comanda, lo
spirito che ci ispira ma soprattutto il coraggio.

Il messaggio era semplice: senza il coraggio e tutto il resto non si arriva
da nessuna parte.

Alle parole del conte riflettei a lungo: quanti hardware avevo abbandonato
10 facendo il mio mestiere lungo la strada? Non parlo di macchine, tanto
meno di Ferrari, ma di apparecchiature, risorse, progetti andati in fumo, di
collaboratori persi, collaboratori (e collaboratrici) promettenti ma poi
rivelatisi per quello che erano, gattemorte o indolenti € poi 1 pazienti,
quelli che avevo perso per strada, 1 casi non andati troppo bene o irrisolti o
che si erano rivolti altrove.

Ma il software ?

Le parole del conte sarebbero state una fonte di ispirazione e di ulteriore
impegno. Quello, i1l software ed 1l suo contenuto di coraggio e
determinazione non andavano abbandonati, andavano salvati, andavano
rinfrescati, aggiornati e reinventati tutti 1 giorni per trasmetterli prima o
poi a qualche giovane dottore o dottoressa che presto o tardi sarebbero
apparsi.

Per questo decidiamo di incontrare anche con il dott. Y.

E’ I’ennesimo tentativo. Forse I’ultimo.

Lui ¢ 1l direttore generale di uno dei piu grandi ospedali di Milano.
Cerchiamo preliminarmente con qualche telefonata e poi con qualche

incontro di coinvolgere tutti 1 primari potenzialmente interessati di questo

grande ospedale. Mi conoscono un po’ per sentito dire ed il progetto che

propongo ¢ per loro di indubbio interesse € non hanno nulla da perdere

(non vi sono colleghi che possono risentirsi della mia presenza ormai poco

ingombrante).

Forse la chiave del possibile successo € proprio quella di non avere nulla

da chiedere in cambio per passare il testimone.

Mentre siamo in queste ennesime trattative progettuali, ricevo una

telefonata inattesa.

Chiamavano da Ginevra.

Al telefono un mio lontano cugino che non sento da anni.

Poco piu giovane di me, si era laureato in medicina e specializzato in

chirurgia pediatrica. Era poi finito in Etiopia fare il medico per conto di

una organizzazione umanitaria (forse in fuga da un matrimonio noioso ¢

senza figli). Avevo saputo che poi si era istallato a Ginevra dove ricopriva

un ruolo importante nella Organizzazione Mondiale della Sanita (nel



frattempo si era nuovamente accasato con una giovane e bella collega
turca).

Al telefono venne subito al dunque.

Il nipotino di un ricchissimo emiro arabo era nato con una malformazione
vascolare al collo che gli impediva di respirare. Occorreva operarlo al piu
presto ed era di fatto intrasportabile, bisognava operarlo li a Dubai, dove
peraltro D’ospedale era attrezzatissimo, ma 1 colleghi di 1i non si
azzardavano.

Lui, il nonno per motivi reconditi (forse solo perché possedeva diciotto
Ferrari ed un’Alfa 8C) pretendeva che il chirurgo che doveva salvare il
nipotino fosse un chirurgo italiano.

Cosi vennero a prendermi e partii sul jet personale dell’emiro.

Non sapevo ancora che avrei incontrato in quella occasione un altro
italiano che commerciava con gli arabi per sofisticate tecnologie
ospedaliere, il dottor Z e che avrebbe dato il contributo decisivo per la
svolta definitiva a tutta questa storia.
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Epilogo

tante persone.

Mi sveglio come sempre di buon mattino ma col rumore del mare,
quel rumore ora discreto ora inquietante delle onde che irrompono contro
la scogliera qui sotto casa, oppure col rumore del ritmico pulsare dei
motori diesel delle barche che escono a pesca.

Nel frattempo la nostra piccola associazione onlus, Girandola, si ¢
trasformata in una fondazione ed ora si chiama “Windmill International
Foundation for Vascular Malformations” e ha sede a Dubai.

Ricopro il ruolo di Presidente onorario.

Dalla mia isola felice nelle Baleari volo a Dubai una volta ogni due mesi
per pochi giorni.

L’iniziativa della Fondazione ¢ andata in porto con il finanziamento
iniziale dell’emiro riconoscente e con I’impegno organizzativo ed
imprenditoriale di quell’italiano, il dottor Z. che da anni realizza con
profitto sale operatorie in tutto il mondo (anche lui possiede un jet privato,
ma ¢ piu piccolo di quello dell’emiro).

Le risorse economiche arrivano da tutto i1l mondo e con loro anche i1
pazienti che possono essere curati con 1 fondi della Fondazione.

Non ¢ stato difficile alla fine far emergere il nostro mondo sommerso,
quando siamo stati in grado di mandare in onda sulle televisioni di tutto il
mondo quelle immagini e quelle storie cosi come noi le abbiamo
raccontate, nude e crude.

Si vede che in televisione funziona meglio.

Sono passati sette anni da quella vicenda che ha cambiato le sorti di



L’aeroporto di Dubai € immenso e rappresenta un crocevia per tutte le
principali rotte intercontinentali.
In fondo per i pazienti che dalla Sicilia o dalla Puglia arrivavano a
Milano, viaggiare a Dubai o a Milano fa
poca differenza, solo in termine di ore di = Chiunquevolesse onorarmi delle

. \ sue critiche, cominci dunque dal
volo, ripagate dalla certezza che li saranno | comprendere Io scopo a cui ¢
curati al meglio in una struttura grandiosa | diretta quest'opera...”
dove come per miracolo sono convenuti in
pochi anni 1 migliori chirurghi e 1 migliori
ricercatori.
E’ proprio di un ricercatore italiano la
scoperta fra 1’altro di una molecola che finalmente permette di stabilizzare
le malformazioni vascolari piu destruenti, quelle che si comportavano
come dei tumori, quelle che prima rendevano vani e frustranti tutti 1
tentativi per estinguerle.

Cesare Beccaria
“Dei delitti e delle pene”

Ora mi limito una volta ogni due mesi a presenziare al CDA della
Fondazione e seguire da vicino alcuni nuovi pazienti.

Quelli vecchi, Carlo, Alessandra, Iris, Michele, Michelle, Inge, Maria
Grazia, e tutti gli altr1 (perfino Damiano) di cui vi abbiamo raccontato le
traversie, ora stanno bene.

Isola di Menorca, 12 settembre 2014



Ringraziamenti

Ringrazio tutti i protagonisti di questi racconti, per la loro disponibilita a
rivelarsi e a raccontare le proprie peripezie tra sofferenze e speranze,
ringrazio tutti i miei collaboratori del passato, del presente e anche quelli
futuri (compresi la dottoressa C. e il dottor C. come sempre fedelissimi).
Ringrazio in particolare Lisetta Landoni, impareggiabile maestra di Yoga,
il Professor Stefano Solimano, insigne giurista,il Professor Giuseppe
Masera insigne oncologo pediatra (e poeta) e poi mia sorella Adriana, che
hanno letto in anteprima alcuni di questi racconti e mi hanno incoraggiato
a completarli.

Appendice

Testimonianze
Iris, Inge, Maria Grazia

Nota dell autore

Alcuni personaggi delle nostre storie hanno voluto raccontare le loro
vicende per iscritto.

Ne riportiamo per intero tre con poche correzioni necessarie per tutelare
la loro privacy ma soprattutto tutelare noi che le pubblichiamo, nel caso
che alcuni nostri colleghi si riconoscessero in qualche descrizione non



proprio esaltante e spesso fin troppo impietosa da parte dei nostri
personaggi.

Non sappiamo d’altra parte quante e quali immagini negative potremmo
aver totalizzato noi stessi per altri pazienti che delusi per il nostro operato
si sono rivolti altrove.

Iris

Sono nata nel 1988 e sono sempre stata una bambina irrequieta. Ho decido di nascere

e ho rotto le acque. Mio papa esegue il cesareo con un suo amico d’infanzia,

entrambe ginecologi, € comunicano alla mia mamma che stavo bene nonostante la

nascita prematura, ma avevo un nevo che prendeva tutta la gamba sinistra. Ed ecco

che cominciano subito 1 mah... della mia vita.

Nevo angiomatoso alla gamba sinistra. Questo tipo di nevi regredisce con la crescita

dell’arto... bene, dopo un anno io sembravo gia una bimba di tre ma il nevo cresceva

con me.

Nessuna preoccupazione.

I miei genitori medici mi fanno visitare dai vicini chirurghi plastici e pediatri,

dell’ospedale dove lavorano, che dicono che sono troppo piccola per una plastica e

s’inventano le idee piu fantasiose: macchie da caffe, macchie di birra, preoccupazioni

della mamma, influenza di Chernobyl (che era stata piu di un anno prima = questi

non conoscevano la storia) e macchie solari (ovvio!! il sole che ho preso dentro la

pancia di mia mamma deve aver fatto danni).

Posto ci0, 1 miei genitori, un po’ delusi da quelli che erano colleghi molto bravi e

preparati, decidono di andare a M.... Ed ecco che cominciano le tarantelle....

— Ospedale San G... — reparto di Dermatologia — Prof Tizio, il quale dice che gli
sembrava molto di piu di un problema dermatologico forse, un angiocheratoma
cavernoso complesso intensamente vascolarizzato. (Ma che cappero dice questo




qui? che lingua parla?). Non puo operare perché lui ¢ dermatologo e quello ¢ un
problema complesso. Ci consigliano di andare a B...

— B. Policlinico S.0O... Chirurgia Vascolare — Presenza di piccole vene varicose —
bisogna rivolgersi a strutture che curano 1 bambini perché loro curano solo adulti.
Ci consigliano di andare a Parigi.

Parigi pero € molto lontana e per due medici che vengono dalla Sicilia con una figlia

bellissima, grassa, che non mangia niente e ingrassa, con due occhi azzurri, un

angiocheratoma cavernoso complesso vascolarizzato, poi piccole vene varicose € poi

le macchie di caffé ...Parigi sembra quasi avvalorare la tesi che sia una cosa grave e

invece ¢ piu semplice pensare che sia nevo. Quindi Parigi no ma Lione si ... chissa

perché...

— Lyon — Clinique Du Parc. Allora 1l Parc era bello, pare mi sia piaciuto. I chirurghi
vascolari dicono che si tratta di una lesione poco conosciuta, ma bisogna aspettare
I’eta adulta. Ma si poteva intervenire subito sul problema estetico. Ma come? Per la
cosa difficile aspettiamo 1’eta adulta e per il problema estetico, che fino il giorno
prima era tutto un unico problema, ero grande abbastanza? No! Poco convincenti.

I miei genitori decidono di andare al...

— Policlinico di S.D... Questo Professore molto bravo, sarebbe potuto stare zitto,
poiché la sua diagnosi era stata “inutile affrettarsi e spendere soldi tanto non avrei
mai camminato”.

—Essendo a S.D..., 1 miei genitori decisero, piangendo, di andare qualche chilometro
piu in la dall’Universitda di .... Professor Sempronio, famoso angiologo
all’Universita di... con un bellissimo studio. Ecco lui essendo uno studioso poteva
almeno dirci se quella diagnosi fosse vera, oppure se era solo la n. 4.

Ci indica 1l professor Caio come esperto in quanto tipo di malformazioni. Ecco ¢ una

malformazione adesso. Bravo! Hai aggiunto una nuova parola.

Basta, torniamo a Palermo e 1 miei, un ginecologo e I’altro chirurgo generale pensano

di iniziare a partecipare a tutti i convegni, congressi ecc di angiologi, chirurgia

vascolare e chi piu ne ha piu ne metta.

Io ho compiuto quattro anni, cammino e mi lamento perché la mia gamba ¢ sempre

ingrossata e si fanno delle crosticine che sanguinano. Sono una bambina bellissima e

ho un problema.

Mio papa conosce questo aiuto chirurgo, Dr. Piripilli (nome inventato)..., molto

bravo che probabilmente sara nominato primario al...

Andiamo a R. Il “problema” ¢ una malformazione vascolare complessa, in assenza

del sistema venoso profondo, una safena molto gonfia, varie perforanti, un sistema

superficiale anomalo che funge da sistema profondo, un angiocheratoma sanguinante.

Come il mio caso ce ne sono solo 7 al mondo = un casino!

I1 dott. Piripilli, soprannominato figlio della strega perché lui ha un porro in faccia...

(quindi ha anche lui un problema) mi fa ricoverare nel reparto di dermatologia del...

e poi nel reparto di chirurgia vascolare insieme agli adulti, o meglio ai vecchi.

Quando dico vecchi, voglio dire vecchi e vecchie con safene incontinenti.

Ho 4 anni e vengo sottoposta ad un intervento per embolizzare delle anastomosi

artero-venose.




Per me, non avevo piu un pezzo importante della macchia (o angiocheratoma) e da
quel momento ho iniziato a chiedermi...fino ad oggi: “Ma perché non I’hai tolta tutta
la macchia ?”

Un anno dopo, mi ricoverano di nuovo e mi promettono che mi avrebbero tolto 1’altra
parte della macchia ma eseguono una decompressione della vena poplitea che
avrebbe migliorato la circolazione e la deambulazione. La macchia pero ¢ ancora li, e
anche se ho solo 5 anni inizio a sviluppare, oltre ad una notevole intelligenza, una
certa allergia ai bugiardi e raccontatori di balle, anche se 1 miei genitori si fidavano (a
me nessuno li stava simpatico, manco quello col porro in faccia).

Dopo questi due grossi interventi dai 5 anni ai 20 anni sono tornata a R... in media
una volta ogni due anni, tutte le volte mi promettevano che mi avrebbero tolto la
macchia ma al risveglio da ogni intervento e tolte le bende e la macchia maledetta era
sempre li. Iniziavo ad innervosirmi...

Mi dicevano 1 motivi per cui non volevano toglierla.

1. E troppo vascolarizzata (ma se ne hai tolta pit della meta ti sei confuso per
questo?)

2.Sei troppo magra bisogna mettere degli espansori della pelle (se la leviamo gli
espansori si inflammano).

3. La struttura non ¢ adatta (certo! bisognava andare forse sulla luna?)

Di solito le conversazioni importanti con 1 medici non avvengono in privato ma in
fretta durante la visita mattutina, tutti di fronte a me e mio papa dietro a tutti 1 medici.
A seguito dei motivi elencati quello piu risolvibile mi sembra la struttura e propongo
10 quello che nessuno ha il coraggio di dire: ”operami privatamente”. Ricordo mio
papa che mi fa segno di stare zitta. No privatamente non si poteva, quindi non era
quello il punto, per cui era tutta una balla, o una mancanza di coraggio. Le visite
mattutine in reparto diventano sempre un motivo per “beccarci”, io contro il prof.
Piripilli o contro un altro medico.

Le volte successive, dato il mio ostruzionismo dilagante, iniziano a convincermi che
il problema grave non fosse la macchia ma la safena diventata incontinente.

Punto Primo: 1l problema, per me, ¢ la macchia perchée si vede, al mare tutti mi
guardano, non posso mettermi una gonna perché si vede, una minigonna perché si
vede, le bambine portano le gonne!!

Punto Secondo: la safena, non si vede, ¢ incontinente adesso, ma perché prima non
lo era?.

Dai 15 ai 20 anni torno a R. tutti gli anni per risolvere il problema della safena
incontinente, gli interventi subiti perod sono scleroterapie, quindi la chiusura di piccole
vene e capillari. Ma perché chiudiamo e chiudiamo se non sappiamo a cosa porta?
Adesso 10 non voglio essere maleducata ma essere ricoverata in quel posto, in mezzo
alla gente che dipingono di rosso, che gira per 1’ospedale di rosso, e che puzza di
pesce, nel reparto di vecchi, 15 giorni di ricovero tutte le volte, 3 giorni senza
mangiare per 3 iniezioni al ginocchio che si possono fare da sveglia.. non mi va! Mi
rimprovero che sono una ragazza maleducata, non ho rispetto.
A 18 anni: la safena ha un diametro di 2,5 cm. E’ incontinente.



Maggiore eta = capacita di intendere e di volere e di parlare senza aiuto dei genitori
ma soprattutto potere di firmare le proprie dimissioni se ti girano le balle.

Chiedo di parlare con il Prof. Piripilli e gli spiego che se quello ¢ il problema quello
va risolto, la safena va tolta e si puo fare perché in tutti questi anni di vecchi cui
toglievano la safena, ne ho incontrati quanti ne vuoi.

Risposta di Piripilli :”La safena non si puo togliere perché non hai il circolo venoso
profondo". Ma esistono delle tecniche che ci permettono di ancorarla.

Le tecniche sono: laser che s’infila dentro la safena che spara flash e riduce 1 margini
della safena e una rete esterna che serve a contenerla (questa non s’infetta gli
estensori per la macchia si ?).

Bisogna studiare qual ¢ la migliore soluzione...

A 19 anni — Intervento. Mentre chiudo gli occhi per I’anestesia, mi dicono “tranquilla
eseguiremo la rimozione della macchia e della safena.

Rimozione delle bende, safena e macchia sono li.

Esito intervento: scleroterapia avvenuta con successo.

A 20 anni - Intervento. Chiudo gli occhi per I’anestesia mi dicono “tranquilla
eseguiremo la rimozione della macchia e della safena”.

Rimozione delle bende, safena e macchia sono li.

Esito intervento: scleroterapia avvenuta con successo.

A 21 anni ricovero — primo giorno: esami di rito. Chiedo di parlare con Piripilli. Non
puo ricevermi.

Secondo giorno: non pud ricevermi. La sera del terzo giorno nell’ospedale con la
puzza di pesce, lo vedo correre verso 1’ascensore, lo fermo. Gli espongo il mio
problema della safena, fa male, gonfia, riesco quasi a toccarla di quanto si gonfia, non
ce la faccio piu. lo ragazza forte e orgogliosa quasi piango e dico - per favore non ci
riesco piu -. Piripilli: - Ma perché ti da cosi tanto fastidio? Ti ho detto che ¢ meglio
lasciarla li dove sta - .

Lui ha preso I’ascensore, i0 ho firmato le dimissioni (diritto acquisito con 1 18 anni) e
sono andata via. Il tuo problema caro Piripilli non ¢ stato che ti ¢ comportato da
imbroglione, che ti sei inventato reti da pesca e laser spara flash, che mi hai
sottoposto solo a due interventi importanti € poi mi hai fatto perdere tempo per anni
con le scleroterapie... che il tuo aiuto si ¢ permesso, a seguito di una visita, di dire
ridendo: "Questa si preoccupa ma tanto non c’¢ niente da fare”...

I1 tuo problema ¢ stato che mi conosci da quando ho 4 anni e hai preso in giro sia me
che papa e mamma, e me lo hai detto guardandomi degli occhi mentre piangevo. lo la
tua faccia e quella del tuo amico me la ricordo ancora.

Ai tempi studiavo alla facolta di giurisprudenza di Milano e con papa andiamo a
trovare Piero un collega e amico d’infanzia che ci presenta al Dr. F.. F. esercita in un
piccolo ospedale della provincia e a detta di Pietro “esegue safenectomie tutto il
giorno”. F. mi vede e si commuove con la mia storia. Ma che ti commuovi, dai che
devo trovare la soluzione io... non ho tempo per le cose romantiche!. Mi dice che il
mio ¢ un problema complesso, e questo lo so, mi consiglia di andare dal Dr. V. che,
secondo lui, ¢ il piu bravo in Italia in questo tipo di casi e a lui affiderebbe sua figlia
se avesse un problema simile. Andiamo da questo V. , lo chiamo al telefono. Mi
risponde la segretaria che sembrava, rimbambita... bene! Segretaria rimbambita




medico serio, segretaria seria medico rimbambito. Iniziava bene. Il professor V. senza
fare domande (reti da pesca, 7 casi al mondo e chissa quale palla) disse: “ il tuo € un
problema complesso, cerchiamo di risolverlo!”.

Non ha detto che ¢ irrisolvibile. Non mi ha mandato da altre parti. Ha detto
cerchiamo = noi cerchiamo, quindi anch’io.
In 2 anni mi opera due volte, il primo intervento € piu complicato, chiude tante vene
anomale, rimuove chirurgicamente piccoli trombi che facevano malissimo e che
impedivano al sangue di fluire e interviene su una palla di grasso e sangue.
In pratica risolve quasi tutti 1 problemi che nessuno aveva visto. A proposito vede
anche il sistema venoso profondo.
Il secondo intervento riguarda la safena, che essendo molto grande, chiude ma lascia
l1, tanto poi si asciuga e non da fastidio.
La stronza ¢ ancora li, ma ¢ morta, quindi io ho il suo cadavere...meglio! Inoltre le
cicatrici di V. sono come due fili invisibili, non si vedono!
La macchia? La macchia ¢ ancora li, ma ¢ piu piccola e piu chiara perché io e il V.
abbiamo deciso di intervenire con un laser che puo dare grandi risultati. In realta li
sta gia dando. Perché ci sono tanti altri problemi, il ginocchio gonfio, le vene
anomale che vanno nella capsula articolare, quelle che vanno nei legamenti e quelle
che potrebbero andare a quel paese...
Ad ogni modo, mi piace sottolineare che io e lui, lo abbiamo deciso, perché quando
hai le malformazioni rare queste, si risolvono con il paziente.

Quindi se il professor n.1 in Italia ti spiega, il percorso che verra fatto insieme, non
puoi che dargli fiducia. Cosi le cose funzionano.
Quello che forse mi pesa di piu e I’accettazione che sono ancora all’inizio della
risoluzione di tutta la situazione con cui, alti e bassi, ho imparato a convivere pero per
dovere di cronaca vorrei dire:

lo cammino da quando sono nata, ovvero, non ho mai camminato a carponi € mi
sono sempre retta nelle mie gambe.
Non sono morta.
Non sono scema.
Le cosiddette reti da pesca le ho appese in mia bellissima camera arredata stile mare.
Adesso ho 26 anni, una laurea, un master, un contratto a tempo indeterminato, parlo
cinque lingue, suono il flauto traverso, mi piace la mia vita..non sono maleducata ma
solo non mi piace essere presa in giro.
Al mare copro la macchia con una fasciatura.
Porto sempre la calza elastica e alle richieste stupide “cosa hai fatto?” rispondo che ¢
per le vene.
Per finire ¢ vero che le bambine portano le gonne, e non 1 pantaloni come dicevano le
mie compagne dell’asilo. Anche 1o porto le gonne, ...con i legghins sotto.

Ringrazio mamma e papa per avermi accompagnato in giro per il mondo, e per
avermi fatto capire che ci sono tante cose importanti nella vita e tra queste non ci
sono angiocheratomi sanguinanti cavernosi...bla, bla, bla.



Inge

Mi chiamo Inge e sono nata il giorno di San Lorenzo del 1973. Prima di tre fratelli,
mio padre ¢ un piccolo imprenditore edile e mia madre, originaria del nord della
Germania, ¢ infermiera. Quando venni alla luce, nell’ospedale di una cittadina del
nord est dove ancora oggi vivo, sapevano ben poco della mia rara patologia.

A tre mesi fui portata all’Ospedale di V. dove 1 medici, dopo aver consultato i loro
voluminosi tomi, diagnosticarono che ero affetta da “linfangiomatosi congenita
diffusa”. L’identificazione della mia patologia nel corso degli anni, con 1 progressi
degli studi medico-scientifici € dopo aver consultato innumerevoli medici, ¢ andata
via via definendosi. Oggi posso dire che sono affetta dalla sindrome di Klippel-
Trenaunay associata ad emangiomi e malformazioni venose e linfatiche, e dalla
sindrome di C.L.O.V.E.S.

Di seguito riepilogo gli interventi salienti intervenuti nel corso della mia vita.

Nel 1974 ricovero all’Ospedale Civile di V. per I’exeresi di un linfangioma nella
regione sovra scapolare sinistra, infiltrante in parte il muscolo sovra spinoso sinistro e
bicipite e tricipite sinistro.

Sempre nel 1974, a seguito di un episodio di tromboflebite, all’Ospedale Civile di V.
intervento al piede destro nel tentativo di rimuovere un voluminoso linfangioma.

Nel 1979 ricovero all’Ospedale Civile di P. dove mi hanno diagnosticato una scoliosi
dorsale destra e gibbo costale destro. Da allora fino all’eta di 16 anni ho portato il
corsetto per correggere, unitamente allo svolgimento quotidiano di esercizi specifici,
la scoliosi.

Salvo un intervallo nel 1986, anno in cui ho portato per 6 mesi un busto integrale
gessato per evitare I’aggravamento della stessa.

Da allora porto un bustino compressivo per il tronco per comprimere gli angiomi
presenti sul dorso e sulla pancia, oltre che sostenere la muscolatura.

Nel 1983 assegnazione da parte della commissione per ’accertamento degli stati di
invalidita civile di un coefficiente di invalidita del 70%.

Dal 1983 ho iniziato a portare calze elastiche compressive (KK3 dal piede alla
coscia) per supportare il flusso venoso degli arti inferiori. Tutt’ora porto calze
elastiche compressive KK3 che compensano I’insufficienza venosa delle gambe,
dandomi un equilibrio fisico e mi consentono di deambulare in autonomia.

Nel 1988 ricovero presso 1’Ospedale Pediatrico di T. per degli accertamenti
(venografie e angiografie) per episodi recidivanti di tromboflebite con stasi
importanti agli arti inferiori.

Sempre nel 1988 accertamento di un difetto della coagulazione per deficit della
proteina C e a partire da allora sono in trattamento con anticoagulanti orali.

Nel 1989 ricovero presso la clinica universitaria di P. per ’exeresi di un voluminoso
linfangioma al gomito destro.

Nel 1992 ricovero presso 1’Ospedale N. di M. per una compressione midollare a
livello D2 da linfangioma e conseguente paraparesi degli arti inferiori. Durante i tre
mesi passati in ospedale, dapprima ¢ stata eseguita, in plurime sedute,
embolizzazione della lesione e successivamente si € proceduto all’asportazione del



linfangioma compressivo della 2° vertebra toracica con fistola artero-venosa. Nel
corso dell’intervento si € presentato un episodio di arresto cardiaco temporaneo e
sono stata sottoposta a diverse trasfusioni di sangue e plasma. Una volta dimessa, ho
trascorso un periodo di 3 mesi di riabilitazione per tornare a camminare.

Nel 2001 mi sono sottoposta all’Ospedale San R. di M. alla terapia laser nel tentativo
(inutile) di ridurre il colore degli angiomi cutanei presenti sul braccio destro.

Nel corso del 2003, 2004, 2008 ¢ 2010 ho effettato a M. interventi di sclerosanti,
sclerosanti, stripping di vene marginali e varicectomia degli arti inferiori sia
chirurgica che mediante I’impiego di laser. Nel 2008 ho eseguito delle analisi ed
indagini per capire le eventuali complicanze nel caso di gestazione dovute alla mia
patologia. In seguito degli esiti di tali esami, nel corso del 2009 mi sono sottoposta ad
un intervento di sterilizzazione con applicazione di spirali endotubariche.

Da quando sono nata fino ad oggi sono stata soggetta a frequenti tromboflebiti e
linfangiti, sia agli arti superiori che inferiori. Questi episodi si sono ridotti a seguito
dell’assunzione di anticoagulanti e cortisonici.

Nel corso della mia vita sono stata visitata da decine e decine di medici molti dei
quali hanno saputo aiutarmi e ancora oggi vado alla ricerca di specialisti che possano
in qualche modo fornirmi suggerimenti utili per migliorare le mie condizioni di
salute.

Sin da bambina sono sempre stata gioiosa, serena e responsabile, mi sono sempre
sottoposta di buon grado a qualsiasi intervento e terapia. Oggi, anche grazie al
supporto della mia famiglia, posso dire di essere una persona solare ¢ socievole, con
un carattere forte e deciso che non si auto-commisera (guai a chi mi dice “poverina”).
Ho avuto la fortuna di avere ben chiaro quale percorso di studi e lavorativo
intraprendere. Mi solo laureata e oggi svolgo una professione che mi appaga. I miei
problemi di salute, nonostante influenzino il vivere quotidiano, non hanno impedito
di realizzarmi sia dal punto di vista lavorativo che personale e, pur non essendo
facile, ho avuto anche delle relazioni sentimentali. Sebbene la mia malattia sia
un’incognita nella sua evoluzione, vivo giorno per giorno senza “fasciarmi la testa”
con angosce ¢ paure sul domani. Oggi le persone che mi incontrano € i miei amici
vedono una persona profonda, socievole, forte e dinamica, e percepiscono
limitatamente 1 miei problemi di salute (perché fortunatamente 1’angioma del viso
non ¢ evidente). Non nego pero che un bel paio di occhiali da sole scuri mi aiuta
molto quando vado al mare, per proteggermi dagli sguardi curiosi della gente! Non
posso dire di aver accettato pienamente la mia patologia, ma ho imparato a conviverci
tutto sommato positivamente.

E quando mi vengono delle paturnie (perché capitano anche a me) trovo rifugio
davanti alla mia cabina armadio delle scarpe, piena di stivaletti tacco dieci, che amo
indossare nonostante 1 miei poveri piedi.

Maria Grazia



Alla mia nascita, il 5 febbraio del 1992, nacqui con un volto pulito, senza neanche
una, di queste macchioline rosse.

Purtroppo la mia famiglia non ebbe la tempestivita di scattarmi una foto, quindi non
posso documentare ¢id0, ma mi hanno sempre detto che all'apparenza se cosi si puo
dire, il mio viso era pulito, tondo e con delle orecchie piccolissime, per niente a
sventola.

A 10 giorni dalla mia nascita, iniziarono a comparire sul mio volto, sempre piu
macchie rosse, giorno dopo giorno aumentavano sempre di piu, invadendo 1l viso, le
orecchie e lacerando il labbro. (esso si rompeva e fuoriusciva del sangue, che mia
madre bloccava con del mercurocromo).

Anche I'occhio destro a causa dell' angioma era piu chiuso rispetto a quello sinistro.
Detto ci0....i10 respiravo male, facendo rumore, poiché questo angioma che era
fuoriuscito, nel giro appunto di due settimane dopo la nascita, mi aveva invaso
anche la trachea, ed era arrivata fino ai polmoni impedendomi cosi di respirare
normalmente.

La prima tappa ¢ stata: all’Ospedale S. a N.

I medici pensarono ad una broncopolmonite, ma poco dopo si accorsero che i
medicinali non facevano nessun effetto, e non riuscendo a capire il vero problema,
invitarono mia madre, a portarmi a casa, a battezzarmi al piu presto, e aspettare che il
signore mi accogliesse.

Per mia fortuna le cose sono andate diversamente.

Ci consigliarono di andare all’Ospedale B.G, a R., i mi misero in sala di
rianimazione, imbottendomi di cortisone, per circa un mese.

Dopodiché ogni 3 mesi, per due anni, andavo li per le iniezioni di cortisone, € 1
dottori poi controllavano il regresso o progresso dell’angioma con una broncoscopia.
Dopo appunto due anni € mezzo fui fuori pericolo, in quanto riuscirono ad eliminare
tutto I' angioma, assicurandosi che non sarebbe piu ricresciuto, tuttavia rimaneva solo
il problema "estetico" dell’angioma sul viso e collo.

Dopo questo intenso periodo, i miei genitori mi portarono da uno specialista
vascolare, a B. Egli voleva operarmi e provare a chiudere due vene, in modo da far
scomparire questo angioma che si vedeva sul viso, ma I'operazione era rischiosa, lui
non assicurava che riuscisse perfettamente, anzi c'era anche il rischio che io potessi
perdere la vita, era un 50 e 50, e 1 miei genitori preferirono non rischiare.

Dai 3 ai 7 anni 1 miei genitori non consultarono nessun specialista, 1o trascorrevo una
vita normale,

il labbro non si ulcerava piu, respiravo, mangiavo normalmente, e questa angioma
non mi dava nessun fastidio se non quello estetico, ma ero ancora piccola € non
notavo gli sguardi attoniti delle persone, ero una bimba vivace, anche se a scuola, a
partire dall’asilo, i bimbi mi facevano notare la differenza, mi prendevano in giro, e
in alcuni avevano persino paura di avvicinarsi perché pensavano che si trattasse di
una malattia infettiva. Non ¢ stata proprio una passeggiata, la mia infanzia, avevo
problemi nel relazionarmi, ero molto timida; ma nella sfortuna, ero fortunata perché
avevo una famiglia molto premurosa nei miei riguardi, dei nonni che mi hanno
viziata € amata, € mi amano tanto ).



All’eta di 8 anni, andammo da un professore dell’Ospedale B.G. a R., e iniziammo a
fare il laser al volto.

Questo dottore prima di iniziare la seduta laser, prelevava del sangue dietro I'
orecchio, e poi iniziava il laser, che tuttavia non aveva nessun effetto, i risultati erano
dell’1 %, quasi invisibili,oltre al dolore che percepivo. Feci solo 2 sedute, e poi piu
niente.

Nel frattempo ero alle elementari, dalle suore, e li ero tranquilla, perché le persone
che mi circondavano non mi facevano tanto notare la differenza, iniziai a fare
amicizia, iniziai a formare un carattere socievole, ¢ a lasciare la timidezza. All'
apparenza nessuna frase, nessun commento mi feriva, rispondevo in modo molto
sicuro, mentre poi invece quando ero sola a casa, piangevo, mi venivano delle crisi
pazzesche, perché piu crescevo, piu questa cosa per me, diventava motivo di
sofferenza perché iniziavo a rendermi conto, e l'unica cosa che mi dava forza, era
pensare che un giorno avrei risolto tutto.

All'eta di 9 anni, venimmo a conoscenza di un chirurgo plastico di N., il prof. A. il
quale insieme al suo collega dermatologo, il dott. C., iniziarono a fare il laser, anche
se questo laser non era adatto per questo tipo di angioma, facevano un po’ delle prove
e qualche risultato c'era ma non era sorprendente.

Io ed 1 miei genitori non sapevamo che questo tipo di laser, era inadatto, pero ci
fidavamo, perché c'era la speranza che il problema poteva essere risolto.

Effettuai queste sedute laser, fino all’eta di 15 anni, ma non c'erano grossi
miglioramenti, cosi il chirurgo mi consiglio di smettere.

Nel frattempo all'eta di 13 anni ebbi il mio primo intervento al labbro, con anestesia
locale, il chirurgo mi tolse parte di quel angioma che c'era dentro, e cerco di
modellarlo se cosi si puo dire...

Mi opero su mia insistenza, 1o ero delusa dal laser, non vedevo miglioramenti, le mie
crisi erano sempre piu frequenti, attraversavo anche il periodo dell’adolescenza, ed
era tutto piu amplificato, non riuscivo a trovare un rimedio, per me questo problema
era insormontabile, ero molto molto pessimista, ma nonostante ¢id non mi abbattevo
perché dentro di me credevo ciecamente che un giorno sarei riuscita a risolvere tutto.
Cosi spinta dalla forza di volonta, mi misi su internet, e cercai dei bravi chirurghi
plastici, e trovai il nome di un professore il dott. D., chirurgo plastico, dell’ospedale
G. nella citta di G. Andai da lui a settembre, avevo 16 anni, ¢ mi disse che in
primavera dello stesso anno, sarebbe arrivato il suo collaboratore dalla Francia il
dott. D., professore di chirurgia vascolare, ¢ insieme a lui mi avrebbe visitato e
avrebbero valutato il da farsi (nel frattempo all’ ospedale G. effettuai delle sedute
laser, per circa un anno ¢ mezzo sempre con scarsi risultati). Cosi accadde, in
primavera mi videro entrambi, e il professore D., mi disse che mi avrebbe operata,
ma ci0 comportava che mi lasciasse una cicatrice sul lato destro.

Mi mise, in lista d’attesa, e all'etd di 17 anni, mi chiamarono, ma la segretaria,
anziché dirmi dell’ intervento, mi disse che il professore si era ricordato del mio caso,
lo aveva esaminato nuovamente, ma non se la sentiva piu di operarmi, perché questa
cicatrice sarebbe anche potuta non rientrare nei miei gusti, ero giovane € non voleva
farmi questo segno indelebile.



Inutile dire che mi crollo il mondo addosso, avevo risposto tante aspettative, tante
speranze in quella operazione. Il risultato fu che mi venne un ennesima crisi, € la sera
chiusa nella mia stanza, mi tagliai le vene, per fortuna mio fratello si accorse e me la
cavai con qualche giorno di ospedale.

Io non vedevo una via d'uscita, all'eta di 18 anni poi visitai nuovi chirurghi a R., ma
neanche loro mi davano delle certezze...un dottore mi disse che voleva intervenire,
che la cicatrice sul mio labbro si sarebbe cicatrizzata presto, ma piu del labbro,
parlava ed era molto interessato al compenso.

Stavo veramente male, avevo anche problemi nel relazionarmi con 1 ragazzi, mi
chiudevo, mi vedevo brutta e tuttora mi vedo cosi, non accettavo nessun invito,
perché il problema era solo mio e fin quando non 1’avessi risolto non sarei riuscita a
relazionarmi. Tuttora se esco con un ragazzo, mi faccio 3000 problemi, questo labbro,
mi condiziona tremendamente, penso dentro di me, ma questo ragazzo ha visto il
mio labbro? gli piacero non gli piacero ? Pensavo addirittura di non poter mai baciare
con un labbro cosi, ma alla fine mi sono ricreduta.

All'eta di 19 anni c'é stata la svolta, una sera guardavo la tv, su Italia 1, vidi un
programma chiamato Plastic, parlavano di una ragazza, che aveva un angioma solo
sul lato destro del volto, dall’altro lato non aveva nulla, era bellissima.

Scoppiai in lacrime, all’improvviso, lei racconto la sua storia, gli sfotto, i problemi
che aveva avuto, ed i0o mi rivedevo in lei, mi riconoscevo in lei...Mi compariva
sempre il nome di un professore, il chirurgo plastico M. K. cosi la sera stessa trovai
un suo contatto su internet.

Il giorno dopo chiamai la sua segretaria e fissai un appuntamento. In estate mi visito,
e mi disse che mi avrebbe operata, cercando di inserire all’interno del labbro, delle
cellule, prese dal mio grasso, per dare sensibilita.

A fine febbraio mi opero, avevo compiuto 20 anni il giorno prima, mi sollevo anche
un po’ l'occhio destro, togliendo della parte in eccesso. L'operazione ando bene,

in estate andai a controllo e lui mi disse che se volevo mi avrebbe operata
nuovamente, per togliere il gonfiore.

Io poi gli chiesi se conosceva qualche laser, per il mio angioma, e lui mi fece il nome
del prof. V., in giornata andammo da lui.

Io ero scettica, pensavo che I’angioma che non si sarebbe piu tolta, ma il professore
diceva che questo laser era il laser adatto, che andava in profondita e che avrei avuto
dei buoni risultati.

Non ho avuto dei buoni ma degli ottimi risultati, con 4 sedute, e spero di migliorare,
piangevo e ho pianto di felicita.

Per il labbro sto aspettando che il professore mi richiami per fare il secondo
intervento.

Oggi ho 22 anni, e posso dire di non aver superato del tutto questo problema, perché
mi ha lasciato delle insicurezze, ma nonostante cio ho una vita normalissima, studio
frequento 1’universita di giurisprudenza.

Questi angiomi come ha detto anche il mio prof. V., purtroppo fanno spavento,
ribrezzo, ¢ chi non c'¢ passato non puo capire quello che si prova, io adesso che sto a
buon punto, ne parlo con facilita ma in passato ¢ stato motivo di tante sofferenze.



Voglio togliere ogni macchia, magari anche facendo delle iniezioni, non smettero
mai di migliorarmi, questo ¢ I'unico mio desiderio.
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